"Mak tengok kau macam tak ada benda saja nak buat. Setiap masa duduk rumah," kata mak dengan tiba-tiba.

Aku hanya angguk. Tapi sebenarnya aku angguk pada ayat kedua mak, bukan pada ayat pertama. Nak cakap fasal game Ozy, takut mak tak faham pula. Nak terangkan pada mak yang dah separuh abad ni agak panjang dan berbelit.

Dan tak elok cakap banyak masa makan.

"Apa kata kau pergi rumah opah dan temankan dia dalam sebulan?"

Aku telan bebola daging yang baru aku kunyah dua kali. Aku boleh rasa lagi bebola tu bergolek terus masuk ke perut aku. Belum hancur.

Opah. Mata aku terbayang seorang perempuan tua yang tinggal dalam sebuah kotej kayu atas pulau kecil di sebuah tasik yang besar. Macamana dia dapat idea duduk kat situ, jangan tanya aku. Dia dapat tahu fasal kotej tu pun kena tanya opah sendiri. Pulau tu pun aku tak tahu apa namanya. Tapi yang aku pasti, ramai tak tahu kewujudan pulau tu.

Sebab aku salah seorangnya. Aku baru tahu bulan lepas. Sebab opah pun baru pindah sana bulan lepas.

Sebenarnya, opah baru saja beli kotej tu. Dengar cerita orang kat sana, pulau tu asalnya sarang penjenayah besar zaman-zaman dulu. Lebih kurang macam kongsi gelap. Macam tempat persembunyian. Atau tempat simpan harta.

Asalnya dulu ada rumah agam kat situ sebelum kotej kecil yang opah duduk sekarang dibina. Walaupun tak ramai yang tahu, ada juga satu blog buat entri yang tak berapa elok fasal pulau tu. Dia tulis, ada yang kata pulau ni kena serbu dengan polis dan semua kena tembak mati. Ada juga orang kata polis bom terus rumah agam tu. Ada pula yang kata rumah tu terbakar dan semua penghuni rentung. Aku tak pasti yang mana satu benar, yang mana satu bohong. Dah memang lumrah manusia suka menyampaikan. Betul ke tak, belakang kira. Janji kongsi. Tapi aku tak rasa nak ambil tahu pun sebenarnya.

Sebab aku harap semua cerita tu bohong.

Kat sebelah kotej opah, ada satu lagi 'kotej' khas untuk binatang peliharaannya. Tak seperti opah orang lain, haiwan peliharaan opah aku adalah kuda.

Ya, opah memang sangat hebat menunggang kuda. Tapi tu fakta zaman aku kecil-kecil dulu. Lama jugalah aku tak jumpa opah secara 'tak formal'. Kali terakhir aku jumpa pun masa opah mula-mula pindah ke situ. Secara 'formal' pula, aku hanya jumpa masa hari raya. Kalau aku nampak opah naik kuda pagi-pagi raya dengan berbaju kurung, aku mungkin fikir dua kali untuk tinggal lama-lama dengan opah.

Apak, mak dan aku tolong opah pindahkan barang dari rumah lama ke kotej tu. Taklah banyak sangat barang opah yang dipindah masuk. Sebab dalam kotej tu dah ada perabot. Walaupun aku syak dah lama kena tinggal, tapi masih banyak perabot ditinggalkan dalam kotej tu. Lebih ajaib, masih kukuh dan boleh dipakai. Opah pun nak biar perabot-perabot tu tak diusik. Dia kata membazir kalau buang.

Barang-barang dari rumah lama kebanyakannya opah buat jualan garaj. Mak ada ajak untuk tolong buat jualan garaj, tapi aku bagi alasan tugasan banyak nak kena buat. Tugasan memang banyak, tapi satu pun aku tak buat sebenarnya.

Untuk kemudahan nak berulang-alik, opah ada beli satu bot besar. Cara jugalah bot yang opah beli. Ada rupa macam bot dalam filem Anacondas: The Hunt for The Blood Orchid. Siap ada kabin dan jamban. Padahal nak guna untuk seberang tasik saja. Mungkin opah bosan-bosan, opah lepak dalam bot tu kut dan bawa keliling tasik sambil minum air buah.

Tapi aku syak, opah masih menunggang sebab masa aku tolong opah pindah masuk kotej, aku masih nampak keempat-empat kuda yang opah bela naik satu bot khas. Sihat lebih daripada aku. Bukan main gagah perkasa. Badan aku juga yang tak naik-naik; masih 'sekeping'.

Pada sebelah siang, opah tak sorang-sorang kat kotej. Opah ada tiga orang 'kawan' – tukang masak, jururawat peribadi dan tukang jaga kuda.

Pakcik tukang masak tu namanya Pak Kasim. Pak Kasim masak sedap dan dia buat kerja laju betul. Persiapan untuk makan besar kalau ada apa-apa perayaan, Pak Kasim sediakan seorang diri saja. Lengkap dengan pembuka selera, hidangan utama dan juga pencuci mulut. Waktu makan opah juga macam asrama – lima kali sehari tak termasuk supper. Opah selalunya lepas Isyak dah tidur.

KOTEJ - sebuah novel Afiqah ARWhere stories live. Discover now