Les Larmes du Lac

Chapitre 2

Les jours suivants passèrent.

Je me baladais au bord de l'océan, je flânais dans les rues et dans les boutiques, je buvais des cafés en regardant les étudiantes et leur extravagance.

Je partis en excursion à Edimbourg : son château, montagne au cœur de la ville, ses rues dans le brouillard. Je me rendis à la National Gallery et je m'émus devant une toile de Cézanne, un paysage du sud qui me ramena à mon enfance. Je goûtai au Haggis. Occupée à remarquer tout ce qui était différent d'en France, j'oubliais temporairement mes soucis.

Certains jours, je me promenais sur la plage de St Andrews, parfois avec la marée haute et de grandes vagues, parfois si basse que la mer semblait avoir disparu. Je marchais jusqu'aux ruines de la cathédrale, qui contenait en son enceinte le vieux cimetière et ses tombes millénaires. C'était si calme... Tant de personnes étaient venues ici se recueillir, les genoux sur l'herbe mouillée et les mains sur la pierre... J'aimais me rendre sur la jetée située à côté du vieux port, exposée au vent. Au loin, de l'autre côté de la mer, et par-delà les terres de l'Angleterre, se trouvait la France – Guillaume, Lara. Au loin.

Je faisais les courses au magasin Tesco. Dans les rayons du supermarché, je prenais du cheddar, des yaourts allégés, du beurre de cacahuète ou du Lemon Curd. Je traînais chez les bouquinistes et je ne pus m'empêcher d'acheter Hamlet et Roméo et Juliette de Shakespeare en anglais, avec une épaisse pièce de « One pound ».

Mes journées étaient sources de découvertes.

Mais les nuits étaient toujours longues. Je ne parvenais pas à dormir paisiblement. Mes rêves étaient tourmentés et lorsque mes yeux s'ouvraient ils ne voulaient plus se refermer. Alors je regardais le reflet de la lune passer sous le rideau de la fenêtre, j'écoutais le silence interminable. Le bruit de mon cœur résonnait dans mes oreilles.

Je me souvenais de ces longues nuits après la perte de Lara, quand je pouvais entendre les ronflements réguliers de Guillaume et sentir sa chaleur calme à mes côtés, sans pouvoir m'y fondre, sans que son sommeil ne m'enveloppe. J'avais trouvé ça injuste. Ma vie m'était apparue dérisoire et absurde. Que faisais-je dans ce lit désagréable, dans cette pièce oppressante, dans cette maison insignifiante ? Nous n'étions rien, des riens qui vivaient d'absurdités créées de toute pièce, sans logique, sans aucun sens, jusqu'à la fin de notre existence ridicule. Je me sentais inutile et inadéquate.

Je repensais à tout cela, dans le lit de cette chambre avec vue sur le lac, et je ne parvenais pas à trouver le sommeil, mes pensées me tourmentant sans répit. Parfois je repensais à Lara, et je pleurais. Elle me manquait tant ! Je la sentais, là, à l'intérieur de moi, bien au chaud dans mon ventre, en sécurité. Elle ne pesait pas lourd mais c'était une présence délicate, discrète et surtout imbriquée à mon corps, liée à moi au plus profond. Je posais ma main sur mon abdomen, mais là, il n'y avait plus rien. Rien.

« C'est un très beau bébé » avait dit la sage-femme. « Regardez ses petites mains, son visage. Soyez attentive à ces détails, c'est votre bébé. » Comment ne pas perdre l'esprit ? Elle pesait 930 grammes. Elle avait la peau toute fripée.

Je n'avais pas voulu lui injecter ce produit, j'aurais voulu la garder en moi...

« Bercez-là, elle a besoin de vous. Vous êtes une mère maintenant, malgré ça. Créez du lien avec elle, acceptez le fait qu'elle a existé et qu'elle est partie. »

J'allumais la télévision et je me laissais bercer par ses éclats de voix et de lumière. Cela me permettait de fixer mon attention sur autre chose, ou du moins d'essayer.

Parfois, Guillaume me manquait affreusement et je lui écrivais une lettre pour avoir l'impression qu'il était à mes côtés, mais cette lettre, je ne lui envoyais jamais.