"Lütfen bölümlerin altına yorum bırakmayın, Bana Başkası Dokundu için tek ricam bu"
Tırnaklarımın arasına gömülmüş toprak, sızlayan vücudum, parçalanan kalbim... Hiçbirisi yeterince dokunaklı kelimeler değildi. Hangi kelime, bu satırları okuyanın canını benim kadar yakabilirdi ki? Ne kadar duygulanırsan duygulansın, benim kadar için yanabilir miydi? Ben, Ali.
Sadece, Ali.
Gecenin bir köründe çok sevdiğim babama sigara almak için bakkalın yolunu tutmuş, Ali.
Beni o gece başım aşağıda gezmeye zorladırlar. Daha o yaşta, işemekten başka ne işe yaradığını bilmediğim organımın, hemcinslerim tarafından beni hırpalaması... Nasıl anlatılırdı ki böylesine iğrenç bir olay? Süslesem, büyüsü mü olurdu? Benzetmeler yapsam, daha mı sert gelirdi kelimeler, yaşananlar? Bana yapılanların çekici bir yanı yoktu. Ben, o adamlar tırnaklarıyla derimi kazırken bağıramadım, çığlıklar dizildi boğazıma. Serbest kaldığım her an "Keşke," dedim "Keşke o çığlıklar beni boğsaydı da buna mecbur kalmasaydım."
Bu, Allah'ın bana uygun gördüğü bir sınav değildi, yarattıklarının bir işkencesiydi.
Bu mektubumu bulduğunuz sol cebi iyi karıştırın, yolduğum bir avuç sakal ve düşen tırnaklarım vardır orada. Düşen tırnaklarımı iyi kontrol edin, toprakları kazıyıp atmayın, katillerimin acıları saklıdır orada.
Yazsın bütün gazeteler, cezaevinde değil, sokakta, herkesin ortasında, çığlıklarımın yankılanabileceği bir harabede, evimden on metre ötede başımı yere eğdiler.
Bunu hak etmemiştim.
Özür dillerim, babacığım. Senin suçun değil, o sigarayı almayı gerçekten çok istiyordum, biliyordum ki paranın üstü bana kalacaktı. Biriktirmeyi senden öğrenmiştim, üç kuruş kenarda olacaktı. İnsanım işte, benim nefsim biriktirme arzusuydu senin sigara... Suçlu sen, ben ya da annem değil. Suçlu... Suçlunun kim olduğunu söylemeye dilim varmıyor. Suçlu bizim ırkımız, hemcinsimiz, komşumuz...
Bu acıyı dayanacak gücüm yok benim, kelimelerim birkaç yaş büyük görünse de ben daha çocuğum. Benim bu acıyı taşımaya yüreğim yok.
Benim, yaşamaya takatim yok. Kalmadı.
Kalan yıllarımı çaldılar benden...
ALİ
