The love they didn't cast

Chương 1

[ Góc nhìn Martin ]

Ánh đèn trong studio nóng đến mức tôi cảm giác như lớp phấn trang điểm mỏng trên mặt mình bắt đầu chảy ra.

"Rất tốt, Martin, giữ nụ cười đó, ánh mắt tự nhiên chút nữa" Giọng đạo diễn chính vang lên từ phía sau hàng rào máy quay.

Tôi mỉm cười,  nụ cười chuẩn xác đến từng milimet, khóe miệng nhếch lên đúng góc độ mà công ty quản lý đã bắt tôi luyện tập hàng trăm lần trước gương. Trước mặt tôi là chiếc máy quay trị giá hàng chục ngàn đô, và phía sau nó là hàng triệu khán giả tương lai của Love Me, Maybe chương trình hẹn hò thực tế được gắn mác "tìm kiếm tình yêu chân thực nhất màn ảnh".

Trailer giới thiệu:

"Martin - 23 tuổi, chàng trai mang nụ cười mùa hạ. Hoàn hảo, dịu dàng, và đang đi tìm mảnh ghép thực sự cho cuộc đời mình"

Tôi tự đọc lại dòng kịch bản đó trong đầu và cảm thấy một gợn buồn nôn nhẹ. Hoàn hảo? Tôi là một kẻ thậm chí còn không biết mình thích ăn gì cho bữa sáng nếu công ty không lên thực đơn, một kẻ hoảng sợ đến mức tim đập như muốn nhảy khỏi lồng ngực mỗi khi phải bước vào một căn phòng đông người.

Chương trình truyền hình này không phải là nơi tìm kiếm tình yêu nó là một cỗ máy bán giấc mơ, và tôi là món hàng trưng bày ở quầy đại diện.

"Thôi được rồi, cut, nghỉ năm phút"

Cái gật đầu vừa dứt, nụ cười trên môi tôi lập tức biến mất. Tôi thả lỏng vai, hơi thở trở nên dồn dập. Không khí trong studio ngột ngạt đến khó thở. Tôi cúi đầu, cố gắng hít từng hơi sâu để trấn an bản thân rằng mọi chuyện vẫn ổn, chỉ là một hợp đồng làm việc kéo dài hai tháng mà thôi.

🦅: Trễ ba phút

Một giọng nói trầm, phẳng lặng và hoàn toàn không có chút cảm xúc nào vang lên ngay phía trên đỉnh đầu tôi.

Tôi ngẩng mặt lên, người đứng trước mặt tôi khoác trên mình chiếc áo sơ mi đen xắn tay đến khuỷu, chiếc tai nghe móc vội bên vai, tay cầm một cuốn sổ bìa cứng chật kín những ghi chú gạch xóa. Anh ấy không nhìn tôi, mắt vẫn chăm chăm dán vào lịch trình quay trên tay.

🦔: Gì cơ? Tôi ngơ ngác, giọng vẫn còn hơi run vì cơn hoảng loạn chưa tan hết.

🦅: Cậu
🦅: Đến trễ ba phút so với lịch tập trung hậu trường

Anh ấy lúc này mới ngẩng đầu lên, phía sau cặp kính gọng kim loại mảnh là một đôi mắt rất sâu, nghiêm túc đến mức tạo cảm giác lạnh lùng, không giống như những người khác trong đoàn quay những người luôn nhìn tôi với ánh mắt dò xét, ngưỡng mộ hoặc tính toán lợi ích ánh mắt của người này phẳng lặng như một mặt hồ không gợn sóng.

🦔: Tôi tưởng chương trình thông báo tám giờ mới bấm máy?
Tôi hỏi, tay vô thức siết nhẹ gấu quần

🦅: Tám giờ là giờ cậu xuất hiện trước camera để diễn vai chàng trai hoàn hảo
anh ấy lật sang trang sổ tiếp theo, gõ nhẹ chiếc bút bấm lên trang giấy
🦅: còn bảy giờ năm mươi bảy phút là giờ cậu phải gặp tôi để duyệt kịch bản khung
🦅: Tôi là James - Creative Producer của mùa này