ToothBrush - Joe Jonas

1

O grave da música eletrônica não estava apenas alto; ele possuía uma fisicalidade própria, subindo pelas solas dos meus tênis Adidas e vibrando diretamente contra as minhas costelas. O ar dentro da casa da fraternidade Sigma Psi era denso, uma nuvem sufocante que misturava o cheiro ácido de cerveja derramada, suor, e o aroma sintético de vaporizadores de cereja e menta.

Eu não queria estar ali. Cada centímetro do meu corpo, prensado contra a parede do corredor por calouros e veteranos eufóricos, gritava para que eu desse meia-volta, cruzasse o gramado úmido da universidade e voltasse para o meu quarto. Mas os dedos de Brie estavam cravados no pulso da minha jaqueta, me puxando implacavelmente para o epicentro do caos.

- Brie, pelo amor de Deus, eu não consigo nem respirar! - gritei, minha voz quase engolida pelo refrão de um remix qualquer que dominava o ano de 2026.

- Relaxa, Dana! É a primeira festa do semestre! - Brie gritou de volta por cima do ombro, os cabelos loiros chicoteando meu rosto enquanto ela desviava de um cara alto segurando dois copos de plástico vermelho. - Você passou os últimos três meses enfiada no quarto choramingando pelo Tony. O Tony é passado! Hoje, você vai beber, vai dançar e, quem sabe, vai beijar alguém que não tenha a profundidade emocional de uma porta!

Revirei os olhos, tropeçando de leve quando a sola de borracha do meu tênis grudou em uma poça pegajosa no chão de madeira escura. Mencionar o Tony era um golpe baixo, mas Brie sabia exatamente como me manipular. Eu não estava choramingando por ele - eu estava frustrada por ter desperdiçado dois anos da minha vida com um cara que terminou comigo por mensagem de texto porque precisava "se encontrar".

Finalmente, Brie me arrastou até a beirada do que costumava ser a sala de estar, agora convertida em uma pista de dança improvisada. Luzes estroboscópicas roxas e azuis cortavam a escuridão, iluminando dezenas de corpos colados.

- Fica aqui! - Brie ordenou, me encostando na quina de uma mesa de pebolim coberta de jaquetas. - Vou tentar achar o Kevin. Me disseram que ele tá com o estoque do barril bom lá nos fundos. Não ouse se mexer!

Antes que eu pudesse protestar, ela mergulhou de volta no mar de gente, desaparecendo entre um grupo de garotas usando tops brilhantes e jeans largos.

Soltei um suspiro pesado, cruzando os braços sobre o peito. A sensação de deslocamento era sufocante. Eu odiava o ambiente das fraternidades. Odiava a presunção, os jogos de poder disfarçados de tradição, a forma como tudo parecia desenhado para que as pessoas perdessem o controle. Comecei a bater a ponta do pé no ritmo irregular da música, tentando calcular quanto tempo seria aceitável esperar antes de mandar uma mensagem para Brie dizendo que tive uma emergência médica falsa.

Foi quando o ecossistema da festa entrou em colapso ao meu redor.

A alguns metros de mim, uma mesa de beer pong havia se tornado o palco de uma discussão acalorada. Não prestei atenção até que um cara enorme, vestindo uma regata de basquete, deu um empurrão agressivo no amigo. O amigo tropeçou para trás, colidindo violentamente com um grupo de garotas, que, por sua vez, caíram para trás como peças de dominó.

A onda de corpos atingiu as minhas costas antes que meu cérebro registrasse o perigo.

O impacto me jogou para frente. Meus braços se soltaram, voando para tentar agarrar o ar, mas meus tênis escorregaram no chão molhado. O pânico de quebrar o nariz no piso sujo da fraternidade durou exatamente um milissegundo, porque antes que meus joelhos pudessem ceder completamente, a gravidade foi interrompida.

Dois braços fortes envolveram minha cintura com uma rapidez brutal. Fui puxada contra um peito sólido, o impacto abafado pelo tecido macio de uma camiseta de algodão. A força do movimento me fez arfar, e por um segundo caótico, o cheiro de cerveja barata foi completamente obliterado. O ar de repente cheirava a algo amadeirado, caro, misturado com um toque de menta fresca e o calor limpo de pele suada.