LES OMBRES DE NDEMBO

Le village au bout du monde

À plusieurs kilomètres de la dernière route goudronnée, là où les téléphones ne captaient presque jamais et où les nuits semblaient plus longues qu'ailleurs, se trouvait un petit village que peu de gens connaissaient.

On l'appelait Ndembo.

Le village était entouré d'une immense brousse, de vieux baobabs et de terres sèches qui s'étendaient à perte de vue. Pendant la saison des pluies, quelques chemins devenaient praticables. Mais le reste de l'année, rejoindre Ndembo relevait presque de l'aventure.

Les habitants disaient que c'était mieux ainsi.

À Ndembo, on n'aimait pas les étrangers.

On n'aimait pas non plus les questions.

Et surtout, on ne parlait jamais de certaines choses.

Les anciens avaient leurs propres règles. Des règles que personne n'écrivait, mais que tout le monde connaissait.

Ne jamais sortir après minuit.

Ne jamais répondre lorsqu'une voix appelle votre nom depuis la brousse.

Ne jamais s'approcher du vieux baobab après le coucher du soleil.

Et surtout...

Ne jamais demander ce qui s'était passé vingt et un ans auparavant.

Pourtant, ce soir-là, une jeune femme de vingt et un ans avançait lentement sur le chemin poussiéreux qui menait au village.

Elle s'appelait Awa.

Elle portait un petit sac sur l'épaule et une vieille valise qu'elle tirait derrière elle. Ses vêtements étaient simples, son visage fatigué par le long voyage.

Elle s'arrêta quelques secondes.

Devant elle, Ndembo apparaissait enfin.

Quelques maisons en banco.

Des toits de tôle.

Des cases dispersées.

Des arbres immenses qui semblaient surveiller le village.

Et, au loin, un vieux baobab dont les branches tordues se découpaient contre le ciel rouge du crépuscule.

Awa fixa l'arbre.

Elle eut soudain une étrange sensation.

Comme si elle l'avait déjà vu.

Elle fronça les sourcils.

Impossible.

Elle n'était jamais venue ici.

Du moins...

C'est ce qu'on lui avait toujours raconté.

Awa reprit sa marche.

Elle avait grandi dans une famille d'accueil, loin de Ndembo. Depuis toute petite, elle savait qu'elle était orpheline. Ses parents étaient morts alors qu'elle n'était encore qu'un bébé.

C'était du moins la version officielle.

Elle n'avait jamais connu leurs visages.

Jamais entendu leurs voix.

Jamais su comment ils étaient morts.

Chaque fois qu'elle posait la question, les adultes changeaient de sujet.

Jusqu'à quelques semaines plus tôt.

Une vieille femme qui l'avait élevée était tombée gravement malade. Avant de mourir, elle avait pris la main d'Awa et lui avait murmuré une phrase qu'elle n'avait jamais oubliée.