Sunset Gunshot

capitulo 1.

El polvo dorado de la Fiebre del Oro se había asentado apenas un par de décadas atrás, dejando tras de sí una California convulsa, cicatrizada y sedienta de ley. En pleno 1880, la región aún digería los estragos de su traumática separación e independización de México tras la guerra mexicoestadounidense. Las heridas de la frontera recién trazada permanecían abiertas: una población hispana empujada a los márgenes, colonos anglosajones reclamando tierras con la fuerza de las armas y un Gobierno federal en Washington que se sentía lejano e ineficaz. En este paisaje árido y dividido, donde el esplendor del progreso chocaba de frente con el abandono institucional, la verdadera autoridad de los desiertos y desfiladeros la ejercían los forajidos y las bandas de aventureros sin patria.

Surgiendo de ese horizonte desolado, la única fuerza capaz de vertebrar el vasto territorio abría paso a la fuerza entre los raíles de hierro. Un tren de la Southern Pacific avanzaba a toda velocidad por las vías, resoplando gruesas columnas de humo negro que manchaban el cielo despejado. Las ruedas de acero chispoteaban al golpear violentamente las junturas de los rieles, rugiendo a través del valle como una bestia desbocada de la Revolución Industrial. Para la ingeniería de la época, la locomotora era el símbolo supremo de la modernidad y el dominio sobre la naturaleza salvaje; sin embargo, en su interior, aquel armatoste de madera y metal se había convertido en una trampa mortal y claustrofóbica a toda marcha.

Dentro de los vagones, el estruendo del motor quedaba opacado por el terror. El ambiente olía a pólvora, sudor rancio y cuero quemado. Un grupo de bandidos con los rostros cubiertos por pañuelos desgastados mantenía el control total de la situación, encañonando a los aterrorizados pasajeros con una mezcla caótica de rifles Winchester y pesados revólveres Colt. Las luces de los faroles de aceite oscilaban salvajemente con cada bamboleo del tren, proyectando sombras amenazantes sobre las paredes de caoba mientras los criminales avanzaban entre los asientos, exigiendo bolsas de monedas, relojes de bolsillo de plata y los valiosos broches de las señoras que sollozaban en silencio.

La violencia de la época no entendía de piedad ni de normas mínimas de cortesía. En la mitad del vagón principal, un anciano de aspecto humilde intentó ocultar torpemente sus pocas pertenencias entre sus ropas agrietadas. Al notar el gesto, uno de los asaltantes descargó un insulto en spanglish y, sin vacilar, le propinó una brutal patada en el rostro con el tacón de su bota de montar. La cabeza del viejo rebotó contra el marco de la ventana, dejando un rastro de sangre sobre el cristal. Mientras la víctima gemía sobre el pasillo, el bandido se inclinó fríamente sobre él y, con la punta de un cuchillo de caza, le arrancó un diente de oro que brillaba entre la sangre de su boca, guardando el sangriento trofeo en su bolsillo ante la mirada horrorizada de los demás viajeros.

Fuera, la máquina continuaba devorando las millas de raíles sin aminorar la marcha, atravesando una California salvaje donde el acero y la pólvora escribían las verdaderas leyes de la frontera.

El asaltante sopló el exceso de sangre de la pieza de oro y soltó una carcajada estridente y seca, satisfecho por la macabra recompensa. El sonido de su risa, sin embargo, duró poco al ser amortiguado por la voz de su compañero, que comenzaba a perder la paciencia al fondo del vagón. El segundo delincuente avanzaba a zancadas pesadas entre los asientos, encarando a un pasajero que parecía ignorar por completo el caos a su alrededor. Permanecía recostado con desdén, con los pies de cuero desgastado apoyados en el respaldo contiguo, vistiendo un poncho pesado que cubría apenas una camisa azul de franela y un chaleco de cuero gastado. El ala de su enorme sombrero tejano descendía lo suficiente como para ocultar sus facciones en la penumbra.

-¡Levántate, imbécil! -gritó el criminal con las venas del cuello hinchadas, amartillando el rifle a escasos centímetros de la cabeza del viajero-. ¡¿Acaso quieres que te vuele los sesos?!