Recuento

Algunas promesas se cumplen enseguida. Otras se demoran un poco más en llegar.

Universo Alterno. Los hechos transcurren en un futuro indeterminado tras la temporada 2 de Respira, con Néstor y Patricia ya consolidados como pareja estable. Ella sigue siendo presidenta de la Generalitat; él, jefe de Oncología en el Hospital Joaquín Sorolla. Todo el drama de la serie ya resuelto.

***

Día cero

Cuando llega al Sorolla es pasada la media noche, un punto difuso entre un fin y un comienzo que no reconoce del todo. Le parece ajeno, de cierta forma. No parece el mismo de las revisiones de hace años, cuando se aprendió de memoria cada esquina de la planta de oncología muy a su pesar, contando baldosas para no pensar en los resultados. Ni tampoco el de las tardes más recientes en las que pasa por alguien al acabar la jornada, con la prisa por llegar a casa juntos, poniéndose al día con los chismes de ambos lados. Esta noche el hospital tiene una luz distinta, más blanca, más fría, la clase de luz que no distingue horario. Huele distinto, o quizá es ella la que lo percibe así, con el miedo pegado a la ropa como un perfume que no ha elegido. Se siente diferente bajo los pies, los pasillos de siempre convertidos en otra cosa, más largos, más anchos, más lentos de cruzar.

Camina sola. Ya sabe lo que tiene que saber y no necesita que nadie la acompañe ni le señale el camino. A esta hora queda poca gente por los pasillos, y la que queda no le pregunta nada, ni le corta el paso. La conocen, y también conocen suficiente de lo que ha pasado esta noche, y a ella le extraña, por un segundo, ese silencio, pero sabe que lleva escrito en la cara a qué ha venido.

Se detiene un segundo antes de entrar. Respira. Y cuando por fin se atreve a cruzar el marco de la puerta y levantar la vista hacia la cama, hacia la figura quieta y conectada a demasiados cables, su cerebro tarda un instante entero en encajar lo que ya sabía desde la llamada, desde el coche, desde la estación de enfermeras. Desde el pasillo entero que acaba de recorrer sin permitirse procesarlo.

Néstor.

La habitación huele a antiséptico y a algo metálico que Patricia sabe perfectamente lo que es, pero se niega a registrar. Néstor tiene la cabeza vendada, un tubo en la garganta y máquinas haciendo el trabajo que debería estar haciendo él por sí mismo. Sobre la sábana, descansan sus manos. Esas manos que ella conoce de memoria; las que la sostuvieron tantas veces cuando la paciente era ella, y que más tarde la acariciaron con una calma desconocida. Esas manos, siempre en movimiento, siempre salvando a otros, ahora están quietas. Sin hacer nada.

Se queda de pie un rato, sin acercarse todavía, absorbiendo la habitación entera antes de que su cuerpo decida cómo reaccionar. El pitido regular de un monitor. El vaivén mecánico del aparato que respira por él. La bolsa de suero colgando, casi llena. Nadie viene todavía, y esa espera se le hace más larga que todo el tiempo que llevaba sin romperse.

Cuando por fin entra el médico, a Patricia le suena vagamente su cara, aunque no consigue ponerle nombre, y ahora mismo le da igual. Es él quien le explica, por primera vez, con ese cuidado de quien ha aprendido a dar noticias terribles sin que se note demasiado, lo que le ha pasado a Néstor. Traumatismo craneoencefálico grave. Hematoma subdural evacuado de urgencia. Posible daño en zonas del cerebro que controlan el habla y la motricidad fina. Las próximas setenta y dos horas son las que importan, y después de eso, si sobrevive, no hay forma de saber con qué se va a encontrar.

—Necesito que sea más concreto —le corta ella, sin apartar los ojos de Néstor—. ¿Se va a morir?

El médico guarda silencio un segundo, y entonces sí es más concreto. Lo que dice no es mejor, solo más claro. Patricia lo escucha sin pestañear, asimilando el peso de cada palabra como golpes secos en el pecho. Tras un par de indicaciones que ella ya no procesa, él da media vuelta y sale de la habitación, cerrando la puerta con un clic que rebota en las paredes.