Les notes que l'on ne joue pas.

Chapitre 1 : Le Contretemps

Chapitre 1 :  Le Contretemps

Il y a des journées qui ne se terminent pas lorsque l'on quitte le bureau.

Elles s'accrochent à votre manteau, s'installent à côté de vous dans l'ascenseur et vous suivent jusque dans la rue. Elles prennent la voix de ceux qui vous ont déçue et répètent leurs phrases jusqu'à ce que vous commenciez à les croire.

La mienne tenait en quelques mots :

- C'est très beau, Alma, mais ce n'est pas ce que nous attendons de toi.

Mon responsable se tenait debout devant l'écran de la salle de réunion. Derrière lui, les images de ma campagne défilaient encore : des rues de Bellune photographiées avant le réveil de la ville, des silhouettes derrière des vitres embuées, des fragments de phrases écrits à la main.

J'avais passé trois nuits sur ce projet.

Trois nuits à déplacer des images, modifier des nuances, supprimer des mots pour les remettre exactement au même endroit quelques minutes plus tard.

Pour la première fois depuis mon arrivée dans l'agence, je n'avais pas seulement essayé de répondre à une commande.

J'avais créé quelque chose.

- Qu'est-ce qui ne fonctionne pas ? demandai-je.

Il poussa un léger soupir, comme si la réponse devait être évidente.

-Le client veut une campagne simple. Directe. Commerciale.

Simple.

Ce mot revenait souvent lorsqu'une idée dérangeait un peu trop.

-On peut être direct sans être vide, répondis-je.

Un silence inconfortable traversa la pièce.

Deux de mes collègues baissèrent les yeux vers leurs ordinateurs. La stagiaire assise en face de moi fit semblant de relire ses notes.

Mon responsable croisa les bras.

-Personne n'a parlé de vide.

-Non. Bien sûr.

-Tu es très douée en communication, Alma. Vraiment. Mais tu dois apprendre à rester dans le cadre.

Je regardai les images projetées derrière lui.

Le cadre.

Toujours le cadre.

Celui des clients, de l'agence, de ma famille, des gens qui prétendaient savoir ce qui était raisonnable pour moi.

- Reprends la première proposition, conclut-il. Celle avec le produit au centre. Elle était plus efficace.

Je refermai mon ordinateur.

-D'accord.

-Ne le prends pas personnellement.

Je lui adressai mon sourire le plus professionnel.

- Je ne le prends pas personnellement.

C'était faux.

Mais j'avais appris depuis longtemps que certaines vérités coûtent trop cher lorsqu'elles sont prononcées au mauvais endroit.

Je rassemblai mes documents sans laisser tomber une feuille.

À l'intérieur, quelque chose venait de se fissurer.

À l'extérieur, rien ne dépassait.

Je savais m'effondrer proprement.

Note à moi-même