Capítulo 1 — Família
Aurora tinha sete anos quando percebeu que não era desejada.
Não foi um dia específico, nem uma frase dita com maldade. Foi um acúmulo de pequenos silêncios. O olhar da mãe que nunca demorava o suficiente. Os elogios que sempre iam pro irmão mais velho. Os aniversários lembrados por obrigação, não por afeto.
Em casa, ela aprendeu cedo a ocupar pouco espaço. Comia rápido, falava baixo, evitava pedir qualquer coisa. Achava que, se incomodasse menos, talvez fosse mais fácil de amar.
Não foi.
O pai vivia ausente, mesmo quando estava presente. Trabalhava demais, ou fingia trabalhar demais, só pra não precisar encarar a filha que não sabia como tratar. A mãe, por sua vez, tinha uma forma de amor condicional — só existia quando Aurora se comportava exatamente como ela esperava. Fora isso, era como se a menina fosse um problema a ser resolvido, não uma filha a ser cuidada.
Aurora cresceu entendendo o amor como algo que precisava ser conquistado, nunca garantido.
Aos dez anos, já sabia reconhecer o som dos passos de cada um da casa, e sabia quando era hora de desaparecer pro quarto antes que alguma discussão começasse. Aprendeu a se fazer pequena. Aprendeu a engolir o choro. Aprendeu, principalmente, que ninguém ia notar se ela sumisse por um tempo — e isso, de um jeito estranho, virou um tipo de alívio.
Foi por volta dessa época que os pensamentos começaram a ficar mais pesados. No começo, eram só tristezas passageiras. Depois, viraram um peso constante, uma voz baixinha que dizia que talvez ela realmente não merecesse ser amada.
Ninguém em casa percebeu.
Ou talvez tenham percebido e simplesmente não soubessem — ou não quisessem — lidar com aquilo.
Aurora aprendeu a sorrir na hora certa. Aprendeu a responder "estou bem" mesmo quando não estava. E foi guardando, guardando, guardando, até que aquilo virou uma parte dela tão constante quanto a própria respiração.
Ela não sabia, ainda, que a solidão de dentro de casa seria só o começo de uma solidão ainda maior — a que sentiria também fora dela, entre pessoas que deveriam ser seus iguais, mas que nunca pareciam querer se aproximar.
Aurora ainda não sabia. Mas estava prestes a descobrir.
---
~Personagens~
_Aurora_✨
_Gael_👑
_Bruno_💀☠️
_Brian
_Luan_
