Di sebuah kawasan pinggir Ipoh yang masih tenang, di antara rumah-rumah teres dua tingkat dan pokok-pokok kelapa yang berayun perlahan, hidup seorang guru wanita bernama Cikgu Zara. Usianya baru mencecah 34 tahun, tetapi penampilannya sentiasa memancarkan kewibawaan yang lembut dan sopan seperti cikgu-cikgu Melayu tradisional. Setiap pagi, sebelum matahari terbit sepenuhnya, Zara sudah bangun dari katil. Dia solat Subuh, kemudian berdiri di depan cermin lama di bilik tidur sambil membetulkan tudung labuhnya yang berwarna soft pink atau putih bersih. Tudung itu selalu dipilih dengan rapi supaya menutup dada dan bahu dengan sempurna, sesuai dengan imejnya sebagai seorang pendidik yang dihormati.
Zara bukanlah wanita yang kurus kering. Tubuhnya penuh dengan bentuk yang wanita, yang sukar disembunyikan walaupun di sebalik baju kurung yang longgar. Bahunya agak lebar, memberi kesan tegap tapi feminin. Pinggangnya masih kecil dan kemas, seolah-olah masih mengekalkan bentuk badan zaman muda dulu. Tetapi yang paling ketara ialah bahagian atas dan bawah tubuhnya. Buah dadanya bersaiz 36C, tegang dan penuh, yang kadang-kadang membuatkan butang baju kurungnya terasa agak ketat walaupun dia selalu memilih saiz yang sesuai. Dan di belakang, punggungnya bulat dan montok, naik dengan cantik setiap kali dia berjalan. Bila dia berjalan di koridor atau di pasar raya, punggung itu kadang-kadang bergerak perlahan mengikut irama langkah, walaupun Zara sendiri cuba berjalan dengan sopan dan perlahan supaya tak menarik perhatian.
Kulitnya cerah kekuningan, jenis Melayu yang sihat. Pipinya sedikit chubby, memberi wajahnya rupa yang mesra dan mudah disayangi murid-murid. Bibirnya penuh dan merah semula jadi, senyumannya sentiasa lembut. Rambutnya hitam pekat, panjang sampai ke pinggang, tetapi hampir selalu diikat kemas di bawah tudung. Zara jarang memakai solek tebal. Hanya bedak nipis, gincu merah jambu muda, dan krim matahari. Itu sudah cukup untuk membuatkan dia kelihatan segar setiap hari.
Kehidupan Zara adalah rutin yang sama setiap hari. Dia kahwin dengan Danish sepuluh tahun yang lalu. Danish, suaminya, bekerja sebagai pegawai tadbir di sebuah jabatan kerajaan di bandar. Pagi-pagi Danish akan bawa dua orang anak mereka — seorang lelaki berumur lapan tahun dan seorang perempuan berumur lima tahun — ke sekolah rendah sebelum pergi kerja. Zara pula akan menyediakan sarapan ringkas, kemudian bersiap untuk mengajar. Rumah mereka sederhana, sebuah rumah teres yang dicat warna krem, dengan ruang tamu yang sentiasa kemas kerana Zara suka segala-galanya teratur.
Di kawasan pinggir Ipoh ini, Zara dikenali sebagai guru yang sabar dan berdedikasi. Dia mengajar Bahasa Melayu dengan penuh minat. Murid-murid suka dia kerana cara dia menerangkan yang mudah difahami, dan dia tak pernah marah teruk walaupun ada murid yang nakal. Selepas waktu mengajar, dia akan balik rumah, masak untuk keluarga, tolong anak buat kerja rumah, dan pastikan semuanya okay. Malamnya, selepas solat Isyak, kadang-kadang dia akan duduk di ruang tamu sambil membaca buku atau melayari telefon sebentar sebelum tidur.
Secara zahirnya, kehidupan Zara nampak sempurna. Suami yang bertanggungjawab, anak-anak yang comel, kerja yang stabil. Tapi di dalam hati, Zara mula merasai kekosongan yang perlahan-lahan membesar. Danish memang seorang suami yang baik hati. Dia tak pernah kasar, sentiasa beri duit belanja cukup, dan sayang anak-anak. Tapi dari segi keromantikan dan hubungan intim, semuanya sudah mula pudar. Dulu, zaman awal kahwin, Danish penuh semangat. Tapi sekarang, selepas sepuluh tahun dan dua orang anak, dia sering penat lelah bila balik kerja. Seks mereka, kalau ada, hanya berlaku sebulan sekali atau dua bulan sekali, dan biasanya cepat habis. Zara akan berbaring selepas itu dengan perasaan yang tak puas, badannya masih panas tetapi tak ada yang menyelesaikan.
Zara tak pernah mengadu. Dia seorang isteri yang sabar. Dia fikir, inilah dugaan perkahwinan. Kadang-kadang dia akan mandi air sejuk lewat malam, cuba redakan nafsu yang mula bangkit balik. Tubuhnya yang masih montok dan sensitif ini kadang-kadang membuatkan dia malu dengan dirinya sendiri. Bila dia berdiri di depan cermin selepas mandi, melihat buah dada yang masih tegang, pinggang ramping, dan punggung bulat yang naik cantik, dia akan tarik nafas panjang. "Kenapa masih macam ni," bisiknya dalam hati. Dia cuba pakai baju kurung yang lebih longgar supaya tak nampak terlalu jelas, tetapi bentuk badannya memang sukar disembunyikan sepenuhnya.
Di waktu petang, kalau ada masa lapang, Zara suka duduk di beranda rumah sambil minum kopi. Dia akan memandang ke jalan raya yang agak sunyi, memikirkan hidupnya. Dia masih suka mengajar, masih sayangkan Danish dan anak-anak. Tapi ada bahagian dalam dirinya yang rasa haus. Haus akan perhatian, haus akan sentuhan yang penuh nafsu, haus akan sesuatu yang lebih daripada rutin harian. Zara tak pernah terfikir untuk mencari orang lain. Dia masih percaya pada perkahwinan dan agama. Tetapi nafsu seorang wanita 34 tahun yang sihat dan masih cantik ini, kadang-kadang sukar dikawal sepenuhnya.
Suatu hari biasa, seperti biasa, Zara pakai baju kurung warna biru muda yang agak ketat di bahagian dada dan punggung. Tudung pink lembut menutup rambutnya dengan cantik. Dia keluar rumah, naik kereta, dan pergi mengajar seperti biasa. Tak ada yang pelik. Tak ada yang istimewa. Dia masih Cikgu Zara yang sopan, yang disayangi murid-murid dan dihormati rakan-rakan sekerja.
Namun, tanpa disedarinya, perubahan kecil sedang mula berlaku dalam kehidupannya yang tenang itu. Perubahan yang akan membuka pintu kepada rahsia yang selama ini dia pendamkan dalam-dalam...
