Touchdown, coach ! [Disponible à la vente]

1. Welcome to hell

Aaron

Les pirates ont envahi Tampa depuis la rentrée. À mon avis, leurs attaques n'avaient rien d'effrayant, à l'époque, comparé à la quantité de décorations installées pour les cinquante ans des Buccaneers, l'équipe de foot de la ville. Elles fleurissent un peu partout sur mon trajet entre chez moi et le stade. Fanions entre les immeubles, drapeaux pirates qui claquent au vent. Je repère même un boucanier en chair et en os devant une boutique – enfin, en plastique plus probablement, mais de taille réelle. Le crochet de sa main diffracte les rayons du soleil et m'éblouit.

Un peu too much...

Je devrais être fier de mon équipe. Or, c'est différent pour moi depuis l'année dernière. La mise en avant du cinquantenaire à venir me rappelle l'omniprésence douce-amère du football dans ma vie.

Je tente d'éloigner mon blues en chantonnant le morceau de Miley Cyrus diffusé dans la voiture. J'ai vite l'impression d'entendre la voix de ma petite sœur qui se moque souvent de mes goûts musicaux. Brooke me manque. Nous avons passé l'été ensemble à Los Angeles, mais près de deux mille kilomètres nous séparent à présent : elle passe ses journées dans des amphis new-yorkais à étudier l'art. Elle seule réussirait à me changer les idées. J'hésite à l'appeler et me ravise : elle doit être en train de se préparer pour aller en cours, recevoir un appel de moi dès le matin va l'inquiéter. Je peux tenir jusqu'à ce soir.

Le complexe des Tampa Bay Buccaneers se profile de toute façon au loin avec son gigantesque ballon ovale qui dévore la façade du QG de l'équipe, voisin du stade. Je me gare à ma place attitrée dans le coin du parking souterrain réservé aux coachs. Un protocole familier débute alors : ouvrir ma portière, déclencher l'escamotage de celle à l'arrière, réveiller le bras robotisé qui permet d'extraire mon fauteuil, faire passer mes jambes inertes à l'extérieur de la voiture, décrocher et déplier le fauteuil, rappeler le robot et refermer la portière arrière par les commandes dédiées, m'installer sur mon fauteuil, verrouiller la voiture.

Ces derniers mois, cet enchaînement était devenu banal. Aujourd'hui, sans raison particulière, ma réalité me pèse. Le sportif de haut niveau qui chute lourdement lors d'un match et brise sa carrière en un claquement de doigts ! Ou de vertèbres, en l'occurrence. On pense toujours que ça n'arrive qu'aux autres...

J'assume ma décision de revenir dans l'équipe en tant que coach. C'est ma deuxième semaine et la première s'est bien passée. Pourtant, c'est inhabituel chez moi : mon blues ne me quitte pas ce matin. Je m'attends au pire pour le reste de la journée, même si je sais que j'exagère. Au moins, l'ascenseur ne reste pas bloqué entre deux étages aujourd'hui, je ne dois pas attendre le dépanneur comme avant‑hier. Mais lorsque j'en sors, je déchante. Ici aussi, les couloirs sont envahis de décorations dans le thème pirates.

Pire, un tapis rouge a été déroulé au sol. Pourquoi ? Encore une fois, ils n'ont pas pensé à moi... Les roues de mon fauteuil risquent de se coincer dedans, je vais devoir redoubler de prudence. Je peste en remontant le corridor vers l'une des salles de fitness où j'espère trouver mon meilleur ami. Une jeune femme, un énorme filet débordant de ballons dans les bras, avance vers moi. Et le danger ne provient finalement pas du tapis, mais d'un ballon en goguette qui fonce dans ma direction. Je fais un écart pour l'éviter.

— Désolée !

Je relève la tête pour observer la propriétaire de cette voix que je ne reconnais pas. Je ne distingue qu'un visage fin à moitié dissimulé par son chargement jusqu'à ce que l'inconnue le cale sur sa hanche. Deux yeux bleus se posent alors sur moi.

— Pardon, insiste-t‑elle, l'un d'entre eux m'a échappé.

— J'ai bien compris que tu voulais me bloquer le passage pour commettre ton forfait en toute impunité, plaisanté-je.