Entre les photos et les cicatrices

L'album qui a tout changé

J'avais 26 ans lorsque tout a commencé.

C'était un lundi, ordinaire.

Comme souvent, j'étais allée rendre visite à mon grand-père dans son appartement. Un appartement à l'ancienne, où le salon et la salle à manger ne forment qu'une seule grande pièce. Une pièce remplie de souvenirs, de meubles qui ont traversé les années et d'objets qui semblent avoir toujours été là.

Ce jour-là, la copine de mon cousin voulait voir les vieux albums photo de la famille.

Alors j'ai demandé à mon grand-père s'il pouvait les sortir.

Il s'est levé tranquillement et est revenu quelques minutes plus tard avec plusieurs albums.

Je me suis installée à la table de la salle à manger et j'ai commencé à les feuilleter.

Le premier album racontait la jeunesse de mon grand-père. On le voyait à l'armée, en uniforme, entouré de camarades dont je ne connaissais pas les noms. C'était comme regarder un film d'une époque que je n'avais jamais connue.

Puis j'ai ouvert un deuxième album.

Les photos étaient plus récentes. Des repas de famille, des anniversaires, des visages familiers, des moments simples figés dans le temps.

Et puis j'ai pris un troisième album.

Sans savoir qu'il allait changer quelque chose en moi.

Je tournais les pages distraitement lorsque mon regard s'est arrêté sur une photo.

Puis une autre.

Puis encore une autre.

Mon père.

Je suis restée surprise quelques secondes.

Je ne m'attendais pas à le voir.

Encore moins à le voir autant.

Sur une photo, il était avec moi.

Sur une autre, il riait avec ma grand-mère.

Sur une autre encore, il était présent lors d'une fête de famille.

Plus je tournais les pages, plus il apparaissait.

Comme s'il avait toujours été là, caché entre les feuilles d'un album que je n'avais jamais pris le temps d'ouvrir.

J'ai alors regardé mon grand-père et je lui ai demandé, presque instinctivement :

— Mais papa, il venait souvent me voir ?

Je ne pleurais pas.

Je n'étais pas triste.

J'étais simplement surprise.

Parce que toute ma vie, j'avais eu l'impression de ne pas avoir beaucoup de souvenirs avec lui.

Pourtant, les photos racontaient une autre histoire.

Une histoire dont je n'avais gardé aucune trace dans ma mémoire.

Je continuais à tourner les pages.

Je voyais mon père sourire.

Je voyais ma grand-mère sourire.

Je voyais des moments que j'avais vécus sans pouvoir m'en rappeler.

Et c'est peut-être ça qui m'a le plus bouleversée.

Découvrir que certains souvenirs peuvent exister sans vivre dans notre mémoire.

Les albums sont restés chez mon grand-père ce jour-là.

Je ne les ai pas emportés avec moi.

Mais avant de partir, j'ai récupéré quelques photos.

Deux ou trois seulement.

Deux ou trois morceaux de papier que j'ai serrés contre moi comme un trésor.

Parce qu'elles représentaient bien plus que des images.

Elles étaient les preuves silencieuses d'une partie de mon enfance que je croyais perdue.

En quittant l'appartement de mon grand-père ce lundi-là, je pensais simplement avoir regardé de vieilles photos.

En réalité, je venais d'ouvrir le premier chapitre de mon histoire.