Calles silenciosas de París ~ Jeonghan

¿Qué se sentiría al desaparecer?

Cada punto de luz se reflejaba en las paredes de cristal del hotel de cinco estrellas, brillando como estrellas demasiado cercanas para tocarlas.

Abajo, la ciudad zumbaba, bocinas de autos a lo lejos, risas que flotaban desde elegantes azoteas, el clic de tacones en el empedrado, el suspiro del viento rozando los balcones de hierro forjado.

Pero muy por encima de todo, Jeonghan permanecía inmóvil en el balcón de su suite en el distrito 7, con las manos apoyadas en la barandilla, el corazón latiéndole con fuerza contra su caja torácica como si intentara escapar.

Dentro, la habitación era un retrato de la indulgencia: cortinas de terciopelo, muebles color crema y dorado, una botella de vino medio vacía junto a un tazón de fruta intacta.

Bolsas de regalo de diseñador yacían olvidadas en la esquina. En el televisor, una transmisión silenciosa repetía el mismo evento del que acababa de salir, el Desfile de Moda de Otoño, donde su nombre había iluminado cada pantalla, cada lista de invitados, cada titular.

"Yoon Jeonghan, el ángel de Corea del Sur", decía un pie de foto.

Recordaba la cámara captando su rostro, su sonrisa serena, su cabello impecable. Pero todo lo que recordaba era el calor de las luces, el latido detrás de sus ojos, el agudo borde de pánico que le subía al pecho.

Apenas lo había logrado.

Llamaron al programa una obra maestra. Siempre lo hacían. Jeonghan vestía prendas de diseñador creadas por los mejores, estrechaba la mano de íconos de la moda, hacía reverencias a fans y directores ejecutivos.

Por fuera, era impecable, cada sonrisa practicada, cada ángulo preciso, cada movimiento ensayado para las cámaras. Su postura nunca se encorvaba, su expresión nunca vacilaba. Era la gracia y la elegancia personificadas, el ángel que todos esperaban que fuera.

Pero por dentro, se estaba derrumbando, bajo el peso de cada exigencia, cada expectativa que no le dejaba espacio para respirar.

Agrietándose. En lugares que nadie podía ver, pequeñas fracturas se hacían más profundas cada día que interpretaba un papel que no sentía como suyo.

Rompiéndose. En el silencio entre los horarios, cuando los aplausos se desvanecían y las luces se atenuaban, y se quedaba solo con la versión de sí mismo que se estaba desmoronando.

No había comido desde ayer. Dormir se había convertido en algo que hacían los demás. Cada minuto estaba coreografiado, estilizado, programado.

Y nadie se daba cuenta.

Ni los managers. Ni los estilistas.

Ni los periodistas que escribían sobre su "presencia serena" y su "gracia eterna".

Ni siquiera los fans.

Inclinándose hacia adelante sobre el balcón, miró la ciudad brillante abajo como si de alguna manera pudiera salvarlo.

Le dolía el pecho.

Inhaló bruscamente. El aire frío le llenó los pulmones. Por un momento, pensó en saltar.

No en el sentido trágico.

En el liberador.

Saltar lejos del peso de las expectativas. De la persona de Yoon Jeonghan. Del mundo que seguía pidiendo más.

¿Qué sentiría al desaparecer?

El claxon de un coche sonó abajo, sacándolo de sus pensamientos. Parpadeó, exhaló lentamente y retrocedió del borde.

No.

No ese tipo de salto.

Se giró para mirar la habitación, lujosa, silenciosa, estéril. Sin personal. Sin estilistas. Sin agenda. Solo él.

Su teléfono vibró donde estaba sobre la mesa de café, la pantalla se iluminaba sin cesar.

Familia

Scoups:

¿Has vuelto?

Mingyu:

La rompiste hoy

Woozi:

Jeonghan hyung, necesitamos una revisión rápida. El manager Lee está preguntando por eso.

No respondió.

Cogió el teléfono, lo miró fijamente... y luego lo apagó.

En silencio, se puso una sudadera con capucha, nada de diseñador, solo algodón suave y desgastado. Sacó unos euros del cajón. Cogió unas gafas de sol y un gorro. Nada llamativo.

Ni mensajes ni explicaciones.

Y entonces, salió por la puerta.

Sin gerente, sin seguridad.

Solo él.

El vestíbulo era cálido y bullicioso, lleno de turistas. Jeonghan mantuvo la cabeza baja, abriéndose paso con destreza. París aún no era Seúl. Aquí la gente no lo detenía en la calle.

Todavía no.

La puerta giratoria se abrió y salió al aire fresco de la noche.

El mundo cambió. Inmediatamente.

Sus botas resonaron en el pavimento. Contuvo la respiración, no por miedo, sino por alivio.

Caminó sin rumbo fijo, sin plan alguno, dejando que la ciudad lo guiara. Las luces de neón de los cafés se extendían por la acera mojada. El sonido lejano de un acordeón flotaba en el aire como un sueño.

Pasó junto a amantes, artistas, niños riendo. Pinceladas en lienzos. Vapor que salía de vasos de comida para llevar.

Y Jeonghan simplemente siguió caminando.

Fue como exhalar después de contener la respiración durante años.

Pasó una hora. Quizás dos.

Finalmente, se encontró junto al Sena. Los barcos se deslizaban perezosamente por el agua, sus luces parpadeando como luciérnagas. Se dejó caer en un banco bajo un sicomoro, con la capucha bajada, y observó la corriente.

Su mente estaba en calma.

Sin cámaras. Sin presión. Sin personaje.

No más sonrisas falsas.

Por primera vez en años, no era Yoon Jeonghan de diecisiete, no ahora.

Era solo un hombre en un banco, en una ciudad extranjera, observando el río correr.

Sus dedos se curvaron sobre el borde del banco mientras una oleada de emociones llenaba su pecho... culpa, miedo, libertad... y algo peligrosamente cercano a la paz.

¿Y si nunca regresaba?

¿Y si nadie lo encontraba?

Una sonrisa torcida jugaba en sus labios. Amargo pero valiente.

¿Pero ahora mismo?

No le importaba.

Apoyó la cabeza contra el frío metal, cerrando los ojos lentamente.

La brisa lo acarició, ligera y suave.

Traía música del altavoz de un ciclista, el suave susurro de las páginas del periódico, el aroma de las castañas asadas de un vendedor cercano.

Jeonghan lo aspiró todo.

Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, se sintió vivo.