Hari Raya kedua. Panas terik. Rumah penuh orang, tapi aku duduk kat tangga belakang, fikir pasal dia-Kak Tina, janda sebelah rumah. Empat puluhan, badan macam baru keluar spa, rambut hitam panjang, senyum manis tapi sombong. Petang tu dia duduk bawa...
Hari Raya kedua. Panas terik macam baru lepas kena jampi. Rumah aku penuh dengan budak-budak kecik berlari, makcik-makcik duduk berborak pasal harga ayam, pakcik-pakcik pulak tidoq dalam bilik lepas kenyang makan rendang.
Tapi aku? Aku duduk kat tangga belakang, hisap rokok seludup, fikir pasal dia.
Kak Tina. Janda sebelah rumah.
Umur dalam awal empat puluhan tapi badan macam baru lepas keluar dari spa. Rambut hitam panjang, ikut sendat je sebab panas. Tetek dia—yah, tetek dia—besar gila. Bila dia pakai baju kurung moden yang agak ketat sikit, semua lelaki dalam kampung ni jadi macam kambing terlepas. Tapi jangan main-main, dia janda sombong. Senyum manis, tapi kalau kau pandang lama-lama, dia angkat kening, buat kau rasa malu setengah mati.
Hari ni, macam biasa, dia datang rumah aku untuk open house. Baju kurung warna maroon, kain batik yang ada bunga-bunga, tapi bahagian atas—astaga—kain dia macam nak pecah. Setiap kali dia angkat tangan nak salam, baju tu tarik ke atas, nampak sikit lagi pinggang dia yang putih mulus.
Aku salam dia waktu pagi tadi. "Maaf zahir dan batin, Kak Tina."
Dia senyum. Tangan dia lembut. Aku rasa macam kena sengat petir. "Maaf zahir batin, dik. Lama tak nampak. Makin besar dah kau ni."
Bukan aku je yang besar, Kak, aku fikir dalam hati.
Tapi aku senyum je. Sopan. Sebab depan makcik-makcik lain, kena jaga hati.
Pukul lima petang. Dah ramai balik. Rumah dah mula sunyi. Aku tengah angkat pinggan kat dapur belakang bila ternampak dia—Kak Tina—duduk kat bangku bawah pokok jambu. Rumah aku dengan rumah dia memang sebelah, pagar je pemisah. Kadang-kadang aku rasa macam pagar tu sengaja dibiarkan rendah supaya boleh nampak apa yang jadi.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Dia tengah main handphone, kakinya dijulur, selipar dah tercabut. Kain sarung dia terselak sikit, nampak betis putih, halus. Aku pandang. Tak boleh blah.
"Tak habis lagi ke angkat pinggan?" suara dia mengejutkan aku.
Dia dah tengok aku. Mata dia bergerak dari muka aku ke pinggan kat tangan, lepas tu balik ke muka aku. Senyum. Senyum janda—yang buat aku rasa macam dia tahu apa yang aku fikir.
"Eh, Kak Tina, tak balik lagi?" Aku letak pinggan, pergi dekat dia.
"Sejuk rumah aku. Lagi best duduk sini." Dia angkat muka pandang aku. "Duduklah. Jangan tegak macam tiang tu."
Aku duduk sebelah dia. Jarak dalam satu kaki. Dekat gila untuk jiran, tapi jauh untuk hati yang dah lama berhasrat.
"Kau dah kahwin?" dia tanya tiba-tiba.
Aku terkejut sikit. "Belum, Kak. Mana ada orang nak."
"Hish, jangan tipu." Dia ketawa. "Kau hensem jugak. Muka macam pelakon. Cuma..." dia pandang badan aku. "Perut dah makin keluar sikit. Kena jaga makan ni."
