Delapan langkah, delapan cerita, delapan takdir yang berkelindan tanpa pernah benar-benar sejalan. Namun di balik kerasnya dunia perantauan, mereka dipertemukan oleh satu hal yang sama harapan yang tak pernah benar-benar padam.
Harsa Pradana Baskoro. Nama panjangnya kedengeran ningrat banget, padahal aslinya dia cuma anak daerah yang merantau ke Jakarta modal nekat abis lulus SMA.
Di kampus, anak-anak Jurusan Musik manggil dia Harsa. Tipikal orang Jawa yang kalau ngomong masih ada sisa-sisa medok halus, tapi udah ketutup sama gaya hidup Jakarta yang serba buru-buru.
Harsa itu nggak petakilan. Dia nggak bakal jadi orang yang teriak-teriak paling kenceng pas lagi nongkrong. Dia cuma bakal duduk, nyender, terus senyum tipis kalau ada yang ngelucu. Senyumnya pun biasa aja, nggak yang bikin cewek-cewek histeris, tapi entah kenapa bikin adem.
Harsa nggak jawab. Dia cuma ngerogoh kantong celana jeans-nya, ngeluarin dua bungkus rokok, terus naruh di meja. Dia juga yang biasanya paling gercep mesen makanan buat anak-anak kalau udah kemaleman ngerjain tugas di studio. Dia nggak perhitungan soal duit, padahal dia bukan anak sultan. Bapaknya cuma Kades di salah satu desa di pinggiran Surabaya.
Kejadiannya nggak dramatis kayak di film-film. Ibunya cuma ngeluh sakit perut pas siang hari. "Mungkin salah makan pas Lebaran," pikir orang rumah saat itu.
Beliau izin mau tidur sebentar di kamar. Tapi pas sore dibangunin sama adeknya Harsa yang beda cuma 2 tahun itu buat makan, Ibu udah nggak ada. Tidur buat selamanya.
Harsa yang waktu itu baru aja balik ke Jakarta langsung cabut lagi ke Surabaya. Dia nggak nangis meraung-raung. Dia cuma diem, ngelihatin nisan ibunya lama banget.
"Mas, Ibu titip ini buat kamu," kata adeknya, nyerahin dompet kecil milik Ibu. Harsa cuma ngangguk. Dia emang nggak peka kalau soal perasaan yang blak-blakan, tapi dia diam-diam merhatiin segala hal. Dia tahu adeknya sebenernya rapuh, makanya dia mutusin buat nggak boleh kelihatan hancur di depan keluarganya.
Sekarang, Harsa balik lagi ke realita Jakarta. Semester akhir, skripsi musik yang nggak habis-habis, dan cita-cita jadi produser yang masih ngegantung. Di kamar kostnya yang penuh sama kabel audio dan keyboard, Harsa sering begadang bukan cuma buat nugas, tapi buat ngeracik beat.
Dia pengen sukses bukan buat pamer, tapi biar bisa bawa Bapak sama adiknya hidup enak. Dia jarang curhat ke temen-temennya soal beban pikirannya. Dia lebih milih dengerin curhatan orang lain sambil nawarin korek api.
"Sa, lo tuh kayak nggak punya masalah ya hidupnya? Santai bener," celetuk Sabam pas mereka lagi di kantin.
Harsa cuma senyum tipis, senyum khasnya. Dia nggak bilang kalau semalem dia baru aja nangis diem-diem sambil dengerin VN terakhir dari Ibunya yang nanya, "Le, wismaem durung?"
Dia cuma nyesap kopinya, terus balik fokus ke layar laptopnya. Dia harus lulus. Dia harus jadi produser. Buat Ibu, buat Bapak, buat adiknya dan buat dirinya sendiri yang udah bertahan sejauh ini.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
