La Maldición de los Selectos

Ander I: El niño del mundo mortal

Odiaba volver a casa con la suciedad del día adherida a los zapatos. El barro se le colaba en las costuras gastadas, como si quisiera acompañarlo hasta adentro, delatarlo. Sabía que su madre lo notaría de inmediato. Siempre lo hacía.

«Si hay pobreza, que no se note.»

Lo decía mientras fregaba el piso al amanecer, con las manos rojas y la espalda vencida. No era una queja, era una ley. Una forma de resistir.

Ander apretó la canasta contra el pecho. Todavía quedaban hogazas, tibias, envueltas en tela. Demasiadas. Aquella tarde el mercado había sido cruel. La gente se detenía frente a los colores brillantes y las voces exageradas de un extranjero francés que vendía pastelitos azucarados, y luego pasaban de largo, sin mirar el pan sencillo que su madre amasaba desde la madrugada.

No quería volver con las manos vacías. No quería sumar otra derrota al cansancio de su madre.

Ella trabajaba demasiado. Mucho más de lo que cualquier niño debería ver. Y aunque sabía que lo hacía por amor, a veces sentía que él era el motivo de cada línea nueva en su rostro. Una carga. Una sombra.

Pero además, estaba la rabia. Silenciosa y guardada, por aquel hombre que nunca estuvo. Del que no se hablaba. Del que había desaparecido el mismo día en que su madre dijo que estaba embarazada. Como si el mundo hubiera decidido borrar su rastro.

Ander caminó entre cuerpos apurados y voces superpuestas. El aire olía a carbón húmedo, a grasa rancia, a especias baratas. Nadie lo miraba. Nadie lo escuchaba.

—Pan recién hecho... —murmuró.

Una vez. Dos. Tres.

Era como si el mercado entero hubiera acordado ignorarlo.

Entonces chocó con alguien.

El impacto fue leve, pero suficiente para hacerle perder el equilibrio. Al alzar la vista, el contraste lo descolocó: un vestido de terciopelo oscuro, limpio, pesado; un lazo de encaje sosteniendo un cabello cobrizo perfectamente arreglado. Y ese aroma... lavanda antigua. Un olor que no pertenecía a ese lugar.

—Disculpe, señora... —balbuceó, sintiendo que el corazón se le subía a la garganta—. No fue mi intención.

Ella lo observó sin prisa. Como quien evalúa una pieza antes de comprarla. Luego rió, suave, grave.

—¿Cuánto pides por lo que queda en la canasta?

Ander dudó. Esa mujer no era como las demás. No regateaba. No dudaba. No parecía necesitar nada.

—¿Te comieron la lengua los ratones? —añadió, con una ceja arqueada—. Te hablo a ti.

—C-cinco krone... —respondió al fin, bajando la mirada.

—Te daré diez.

—No puedo... mi madre dice que no es correcto...

—Insisto. —Le tendió la moneda—. Considéralo un regalo.

El gesto no admitía discusión. Él la tomó con torpeza, como si quemara.

—Gracias... de verdad...

Ella sonrió. Pero algo en sus ojos lo inquietó. No era amabilidad. Era reconocimiento.

Esa tarde, Hanne lo esperaba junto al fuego.

—¿De dónde sacaste tanto dinero? —preguntó, sin levantar la voz.

—Una señora compró todo... dijo que era un regalo.

Hanne se quedó quieta. Demasiado quieta.

—No puedes aceptar cosas de extraños, Ander.

El silencio se volvió espeso. Cuando cerró los ojos, las lágrimas ya estaban ahí. No por enojo, sino por miedo.

Esa noche, Ander no durmió bien. Los ojos de aquella mujer lo seguían. Su forma de caminar. La manera en que el mercado parecía hacerse pequeño a su alrededor.

A la mañana siguiente, el crujir de los leños fue interrumpido por una visita inesperada.

—Madre... te busca esa mujer.

—¿Cuál mujer?

—La del mercado. Dice que se llama Agnes Jensen.

El nombre cayó como un golpe seco.

Hanne se quedó inmóvil.

—Hanne —la voz llegó desde la entrada, firme, educada—. Vaya que los años te han cambiado.

Hanne giró despacio. El cuerpo se le tensó como una cuerda a punto de romperse.

—¿Qué hace usted aquí? —respondió—. Nadie la invitó a pasar.

—¿Así recibes a una vieja amiga?

Hanne tragó saliva. Sus dedos se cerraron alrededor del paño que sostenía.

—Ander —dijo sin mirarlo—, sal de la casa.

—Él no lo sabe, ¿verdad? —interrumpió Agnes, con una sonrisa apenas insinuada—. Siempre fuiste buena ocultando cosas.

—¡Es mi hijo! —estalló Hanne.

—Y también es mi sobrino.

En ese instante, el mundo de Ander se detuvo.

¿Sobrino?

La palabra no tenía forma. No encajaba en nada de lo que conocía. Aquella mujer, impecable, ajena, poderosa, representaba todo lo opuesto a su vida, a su casa pequeña, al pan caliente y a las manos cansadas de su madre.

—Ese niño lleva nuestra sangre —continuó Agnes, con voz serena—. Y tarde o temprano, el mundo lo sabrá.

Avanzó un paso más. Posó la mano sobre el hombro de Ander.

El contacto fue inmediato. Frío. Pesado. El niño se paralizó, como si algo antiguo hubiera despertado bajo su piel.

—Tienes magia dentro de ti —dijo Agnes, casi con dulzura—. Y el mundo no es amable con quienes la esconden.

El silencio cayó con un peso insoportable.
Ander miró a su madre, desesperado, buscando una explicación en su rostro. Algo. Una negación. Un gesto que desmintiera todo aquello.

Agnes avanzó hasta quedar frente a Hanne.

—No puedes negarlo —dijo, con una calma que hería más que un grito—. Ese niño lleva la sangre de nuestra familia.

—¡No te lo llevarás! —gritó Hanne, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Es mi hijo! ¡Siempre lo fue!

Agnes no se alteró.

—¿Y qué tienes para ofrecerle? —replicó, con voz fría—. ¿Hambre? ¿Desprecio? ¿Una vida condenada a esconderse?

Se inclinó apenas hacia Ander.

—Mi sobrino merece más que mendigar entre humanos que nunca entenderán lo que es.

Luego añadió, suave, implacable:

—Tu hijo no es como los demás. Y en el fondo lo sabes. Su padre lo fue... y por lo tanto, su hijo también.

Ander frunció el ceño. El corazón le golpeaba con fuerza.

—¿Mi padre? —preguntó, con un hilo de voz—. Yo no tengo padre.

Agnes lo observó con algo parecido a la compasión.

—Por supuesto que lo tienes, niño —respondió—. Pero debo confesarte, con todo mi pesar, que ha dejado de estar entre nosotros. Eres ahora el único heredero de la familia Jensen.

La frase cayó como una sentencia. Y en ese instante, Ander comprendió que aquella mujer no había venido a preguntar, ni a negociar.

Había venido a reclamarlo.