𝐓𝐡𝐞 𝐇𝐨𝐧𝐞𝐲 𝐁𝐨𝐲 🍯🏈

- Ꮯꭺꮲꮖꭲꮻꮮꮻ 33 -

Apro gli occhi lentamente e le mie palpebre sono pesanti come piombo. Sbatto le ciglia un paio di volte per mettere a fuoco il soffitto bianco, mentre la luce dell'alba filtra dalle tende aperte, scaldandomi le gambe sotto le lenzuola tese.

Per un attimo resto sospeso in quel limbo di pace dove la malattia non esiste, ma la bolla scoppia bruscamente.

Sento la sua voce. È inconfondibile, ma non è il sussurro dolce che speravo di trovare al mio risveglio. È tesa, spezzata e carica di una rabbia che vibra fin dietro le pareti della stanza.

<< Ti rendi conto che mi sono fidata di te? E tu cosa hai fatto? Mi hai tenuta all'oscuro di tutto!>>

Il cuore mi tira un calcio nel petto.

Sento Zio Dighi provare a ribattere, con un tono basso, quasi sottomesso e che non gli appartiene affatto << Credimi, Hope... gliel'avevo detto dal primo giorno in cui siamo tornati dalla chemio. Ha fatto di testa sua. Lo conosci, non è colpa mia. >>

Chiudo gli occhi per un secondo, sentendo il respiro farsi corto.

È successo.

La verità è scivolata fuori dalle mie mani come sabbia, quella stessa verità che ho cercato di soffocare sotto strati di sorrisi finti e silenzi tattici.

<< Questo non basta! >> ribatte lei e la sento... così ferita. È un dolore così nitido che riesco a percepirlo sulla pelle << Lui in questo momento non ragiona, è spaventato! Tu dovevi venire da me e dirmelo, Douglas! >>

Ogni sua parola è un colpo mirato al centro del mio egoismo. Resto immobile, fissando il soffitto che ora sembra altissimo e irraggiungibile.

Sapevo che questa bugia avrebbe avuto vita breve, ma sentirla così... sentire il crack nella sua voce per colpa mia... fa più male di qualsiasi ago o biopsia.

Mi passo una mano sul viso, cercando di scuotermi di dosso il torpore dei farmaci, cercando una scusa, una frase, un modo per riparare il danno, ma non c'è nulla da aggiustare. C'è solo il peso del mio errore.

Il silenzio che segue nel corridoio è quasi peggiore delle grida. È un silenzio tagliente e pesante.

La voce di Zio Dighi è ridotta a un sussurro roco, ma mi arriva addosso comunque << Credimi, mi dispiace, Hope. Mi dispiace davvero. >>

Mi sento uno schifo. Un egoista che, nel tentativo disperato di affrontare tutto da solo, ha finito per mettere le due persone che ama di più l'una contro l'altra.

Sento i suoi passi, sono veloci, decisi e diretti verso di me. Resto immobile con gli occhi fissi sulla maniglia. Quando la porta si apre, il cuore mi sale in gola.

Hope entra come un uragano silenzioso e viene dritta verso il letto << Piccola... >> inizio a sussurrare con la voce che mi muore in gola.

Lei non dice niente. Si siede sul bordo del materasso e mi afferra la mano. La stringe così forte che sento il battito del suo polso contro il mio << Fiorellino... >> mormora.