entre ses mains

chapitres 1

Le moteur de la voiture ronronnait doucement, mais à l’intérieur, le silence était lourd. Mon père conduisait, les yeux rivés sur la route étroite qui s’étirait devant nous, et je regardais par la fenêtre, observant les panneaux de la ville défiler. Gary, Indiana. La ville avait ce parfum de rouille et de pluie mêlés, de béton fatigué et d’odeur d’essence.

Huit ans. Huit ans depuis que maman était morte. Depuis ce jour, nous vivions ensemble, lui et moi, mais je n’avais jamais vraiment appris à le connaître autrement que par ses silences. Le trajet jusqu’ici ne faisait qu’accentuer cette distance. On parlait rarement, et quand c’était le cas, c’était toujours pour des choses pratiques, sans émotion, sans chaleur. Comme si la conversation pouvait transformer notre maison en un endroit trop vulnérable.

L’appartement nous attendait au bout d’une rue trop étroite, entre deux immeubles décrépis. La serrure grinça quand nous avons ouvert la porte, révélant un petit studio sans prétention. Le sol était froid, les murs trop blancs, la salle de bain semblait avoir vu de meilleures années. Mon père sourit légèrement, fier de ce qu’il avait trouvé pour nous : un endroit abordable, propre, suffisant. Je me suis mis à ranger mes affaires avec un automatisme mécanique, suspendant mes vêtements et alignant mes livres sur l’étagère. Il n’y avait rien de luxueux ici, rien qui donne envie de s’installer avec joie, mais c’était notre point de départ.

Une fois que tout était en place, je suis sorti. L’air humide et lourd me fit frissonner. Je n’avais pas vraiment envie de découvrir la ville, mais il fallait marcher un peu, observer, se faire à ce nouvel environnement. Les rues étaient animées, pas par les rires ou la musique, mais par un bourdonnement étrange, comme si la ville murmurait ses secrets à ceux qui voulaient écouter.

Je suis arrivé devant un bar, et là, quelque chose a attiré mon attention. Il y avait un attroupement, et je n’avais pas l’intention de m’arrêter, mais le chaos me força à jeter un œil. Une jeune fille, blonde avec la peau légèrement hâlée, se disputait avec un homme plus âgé, un vieux monsieur dont la voix tremblait autant que sa colère. Elle tenait une bouteille de vodka à la main, ses yeux flamboyaient de défi.

« Connard ! Répète ce que tu as dit ! T’as dit quoi, connard ? » hurla-t-elle, ses mots tranchants comme des lames.

Elle leva la bouteille, prête à la balancer dans sa direction. L’homme recula légèrement, choqué, mais semblait déterminé à ne pas céder. Je me suis figé un instant, un mélange de fascination et de malaise me traversant. Je ne voulais pas regarder cette scène, mais je n’arrivais pas à détourner les yeux. Elle était complètement folle, et moi, je me sentais minuscule, invisible, timide dans ce chaos.

Après quelques secondes qui m’ont semblé durer une éternité, j’ai continué ma route, essayant de me convaincre que ce n’était pas mon affaire. Les rues suivantes n’étaient pas plus calmes : sirènes au loin, chiens aboyant, portes qui claquaient. Le mélange de bruit et de silence me rendait nerveux. Je me suis finalement décidé à rentrer.

À l’appartement, mon père regardait un match de basket à la télévision, un verre de vin à la main. Il ne me lança qu’un regard distrait, comme pour vérifier que j’étais là, vivant et en un seul morceau. Je me suis dirigé vers ma chambre et me suis laissé tomber sur le lit. Les images de la ville, du bar, de la jeune fille furieuse tourbillonnaient dans ma tête. J’ai fermé les yeux, le sommeil me gagnant peu à peu, mais sans jamais effacer ce frisson qui m’avait traversé.

Le lendemain, il fallait que je me rende à la mairie pour déposer des documents administratifs. L’inscription à l’université avait été la première raison de notre déménagement : un établissement abordable et proche de notre quartier. Mon père, lui, avait trouvé un poste dans une clinique locale, ce qui rendait ce déménagement pratique. Deux motivations, deux raisons pour que nous soyons ici, mais aucune n’éliminait cette impression d’étrangeté qui planait sur la ville.