-"El mar se tiñe de Rojo"

Capítulo Uno - La Canción Bajo la Quilla

Nos dijeron que no pronunciáramos su nombre en el mar.

Los viejos decían que los nombres viajan por el agua como la sangre, lentamente al principio, luego por todas partes. Así que la llamábamos la Roja, o la Sirena de Abajo, o simplemente ella, y cada vez que el viento cambiaba, escupíamos por la borda y rezábamos para que el sonido se alejara. Pero la fe es más pesada que la oración.

La noche que navegamos junto a los Bancos Negros, el mar estaba demasiado quieto. Ninguna gaviota graznaba. Ninguna ola rompía contra el casco. Incluso las cuerdas parecían contener la respiración. Recuerdo que pensé que el océano parecía piedra pulida, oscura e impecable, como si algo debajo nos observara a través de un cristal. Alguien rió, nervioso, borracho, alguien más comenzó a tararear.

No era una melodía que ninguno de nosotros conociera, pero todos los hombres a bordo
sentían la misma terrible certeza: esta canción era para él. El tarareo se convirtió en canto.

Me tapé los oídos con las manos, pero el sonido no me traspasó. Subió a mi cráneo, suave e íntimo, como un recuerdo susurrado por un amante. Las palabras no eran palabras en absoluto, sino más bien órdenes con forma de anhelo. El océano respondió moviéndose, el casco crujiendo como si el propio barco se inclinara para escuchar. Los hombres se acercaron a la barandilla.

Uno rió al acercarse, con los brazos abiertos y el rostro sereno. Otro lo siguió, llorando, suplicando a alguien, a cualquiera, que lo perdonara. El agua los tragó sin salpicar. El mar hace eso cuando se alimenta bien. Entonces la vi.

No emergió. Nunca lo hace.

Flotaba justo bajo las olas, donde la luz de la luna se convertía en cuchillos. Su cuerpo era largo, de una forma que hacía que los ojos ardieran al intentar comprenderlo: la gracia de una anguila, la paciencia de un depredador. Su piel azul pálido captaba la luz como escarcha. Su cabello negro flotaba a su alrededor en un halo que parecía infinito, hundiéndose más allá de lo que la vista podía seguir. Sus ojos estaban vacíos.

No oscuros como la noche o la tormenta, sino huecos, como si algo hubiera sido tallado y nunca reemplazado. Cuando esos ojos se volvieron hacia el barco, la canción se agudizó. Los dientes brillaron. Ni una sonrisa. Una promesa. Los hombres murieron rápidamente después de eso.

Algunos saltaron. Algunos se volvieron espadas contra sí mismos con temblorosa devoción. Uno besó la cubierta antes de abrir la garganta, susurrando gracias a un dios que no respondió. La sangre se derramó y se deslizó entre los tablones, goteando hacia el mar, tiñendo de rojo al hundirse.

Ella tiñe el mar de rojo, decían las leyendas. Yo lo vi.

El agua alrededor del barco se oscureció, luego se tiñó de color, como si el amanecer surgiera desde abajo en lugar del cielo. La canción se suavizó satisfecha. El océano se cerró sobre los cuerpos y el color se extendió, lento y reverente. Cuando terminó, ella permaneció observando.

No había triunfo en su quietud, ni alegría, solo espera, como un verdugo que sabe que la espada caerá de nuevo mañana.

No sé por qué me perdonó.

Quizás no me consideró digno del aliento de su canción, quizás estaba cansada, o quizás el océano, en una de sus raras misericordias, eligió un testigo en lugar de un cadáver.

Mientras el barco flotaba a la deriva, vacío y gimiendo, juraría haber visto sus dedos moverse, las puntas de sus garras rozando las cadenas y baratijas enredadas a lo largo de su cuerpo. Joyas brillaban en su cuello y cintura, opacas por la edad y la sal. Naufragios, todos ellos. Tumbas que llevaba como adornos.

Finalmente se dio la vuelta, hundiéndose más y más, hasta que ni siquiera la luz de la luna pudo seguirla, el mar se cerró sobre ella.

Silys.

Ese es el nombre que ahora susurran los supervivientes, cuando creen que las olas no pueden oír. Dicen que es joven, diecisiete veranos, si es que los veranos significan algo bajo la presión y la oscuridad. Dicen que odia a los humanos, especialmente a los hombres, y que aprendió a odiar como los marineros aprenden las estrellas, por necesidad. También dicen que la persiguen.

Los barcos se reúnen como moscas alrededor de una herida, capitanes ebrios de la promesa de gloria. El que mata a la sirena, se jactan. El que acaba con la leyenda.

No comprenden que las leyendas no terminan. Solo se hunden.

Y en lo más profundo del mar, donde la luz se aplasta y el sonido se convierte en plegaria, Silys espera, silenciosa, con dientes afilados, envuelta en cabello negro y sangre vieja, atenta a la siguiente quilla que pase sobre su cabeza.