Centro Nacional de Control Epidemiológico y Bioquímico (CNCB)
Nivel de Seguridad: ULTRA RESTRINGIDO
Documento n.º: H-16/RESTRICT/2031-B
Estatus: CONFIDENCIAL / ALTO RIESGO BIOLÓGICO
"El mundo no cayó por los muertos, sino por lo que el hombre intentó crear para volverse más fuerte que ellos."
— Fragmento del Informe inicial, febrero 2024
🧬 ORIGEN DEL BROTE
El horror que devastó al mundo no nació de una guerra ni de un laboratorio militar, sino de la vanidad humana y el mercado negro. El llamado Agente "Hércules" fue una hormona de crecimiento sintética, creada para alimentar la obsesión por el cuerpo perfecto. Prometía fuerza, resistencia y control emocional. En cambio, liberó el colapso de la razón.
Los primeros casos se registraron en gimnasios clandestinos de Atlanta, donde los usuarios contaminaban con saliva y sudor las máquinas, bebederos y shakers.
La infección se expandió rápidamente por contacto íntimo y doméstico, hasta llegar a la carne animal contaminada producida en Blackwood, donde se originó el precursor ilegal V-16, un análogo veterinario usado para engordar ganado y perros de pelea. Atlanta fue la chispa. Blackwood, el fuego.
☣️ CLASIFICACIÓN GENERAL DE LOS INFECTADOS POR EL AGENTE V-16 ("HÉRCULES")TIPO I – LOS TITANES
(Apodados "Los Caídos" por los sobrevivientes)
Nivel de amenaza: ☣️☣️☣️☣️☣️
Los Titanes representan la cúspide del horror humano: los consumidores directos del Agente Hércules (V-16 puro). Son pocos, pero su existencia basta para justificar el miedo que domina las noches. Su cuerpo es una aberración de perfección física: músculos hipertrofiados, reflejos inhumanos y una fuerza capaz de destrozar puertas de acero. Corren más rápido que un atleta olímpico y golpean con la potencia de un martillo hidráulico. La rabia y la euforia desbordada son su sello, aunque mantienen una chispa residual de inteligencia —la suficiente para reconocer patrones, emboscar y aprender. Su hostilidad es total. Son depredadores que cazan por impulso y por placer. Nadie ha visto a un Titán detenerse una vez que el instinto lo domina.
"Los Caídos", como los llaman los que aún viven, fueron hombres que quisieron ser dioses. Y lo lograron... hasta que el precio los devoró."
— Fragmento del Informe inicial, febrero 2024
TIPO II – LOS DEVORADORES(Llamados "Las Bestias" por los protagonistas) Nivel de amenaza: ☣️☣️☣️☣️
Los Devoradores son el resultado del consumo de carne animal contaminada con el Agente V-16. No conservan ni un rastro de humanidad. Su forma es grotesca, deformada por costras endurecidas y ampollas que actúan como una armadura natural. Se desplazan en cuatro patas, gruñen, aúllan y se abalanzan con un salvajismo primitivo. Su fuerza es bruta, descontrolada; su mente, completamente perdida. Actúan en manadas, y sus chillidos nocturnos bastan para hacer que un grupo entero de sobrevivientes huya sin mirar atrás.
"Los llaman "Bestias" porque cazar una significa enfrentarse al eco de lo que la humanidad hizo con la naturaleza."
— Fragmento del Informe inicial, febrero 2024
TIPO III – LOS RABIOSOS(Conocidos como "Los Perdidos" entre los sobrevivientes) Nivel de amenaza: ☣️☣️☣️
Los Rabiosos son los más comunes, la ola que barrió las ciudades. Infectados por contacto con fluidos contaminados —saliva, sudor, sangre o incluso besos y objetos compartidos—, estos seres conservan parte de su coordinación y capacidad motriz, lo suficiente para acechar y cazar con precisión. Aunque carecen de la fuerza de los Titanes o la resistencia de los Devoradores, compensan con inteligencia táctica: saben abrir puertas, rodear obstáculos y rastrear presas. Su rabia es constante, pero no ciega; hay algo en sus ojos, una chispa de lo que fueron.
"Los Perdidos" los llaman, porque sus gritos suenan demasiado humanos."
— Fragmento del Informe inicial, febrero 2024
TIPO IV – LOS VÁSTAGOS
(Denominados "Los Nacidos" o "Los Herederos" por los protagonistas)
Nivel de amenaza: ☣️☣️☣️☣️☣️
Los Vástagos son los hijos del nuevo mundo: nacidos de padres infectados o contagiados en la infancia. Son la mutación silenciosa, el futuro que respira y observa. A simple vista, pueden parecer normales. Hablan, razonan y, en algunos casos, imitan emociones humanas. Pero bajo esa apariencia se esconde una mente distinta, fría y en evolución. Se mueven entre los vivos con una calma perturbadora, como si esperaran algo que solo ellos entienden.
"Los llaman "Los Herederos" porque no luchan por sobrevivir.
Esperan heredar lo que quede del mundo."
— Fragmento del Informe inicial, febrero 2024
TIPO V – LAS ALIMAÑAS
(Llamadas "Las Fieras" en el habla común)
Nivel de amenaza: ☣️☣️
Cuando el V-16 llegó a la naturaleza, la frontera entre humano y animal desapareció. Las Alimañas son toda criatura contagiada: perros, lobos, ciervos, jabalíes... incluso ratas. Su comportamiento depende de la especie, pero todas comparten una rabia amplificada y una resistencia que las vuelve casi imparables. En zonas rurales como Blackwood, las Alimañas son los centinelas del infierno: merodean entre la niebla y alertan a los infectados mayores con sus chillidos.
"Las Fieras" no cazan por hambre.
Cazan porque eso fue lo único que el mundo les dejó."
— Fragmento del Informe inicial, febrero 2024
Nota final:
El Agente Hércules no fue una creación militar ni divina, sino el reflejo de la vanidad humana convertida en biología. Cada tipo representa una etapa del colapso humano, una respuesta diferente a la ambición y al instinto de supervivencia. Los Titanes son la soberbia, los Devoradores la glotonería, los Rabiosos la ira, los Vástagos la mutación y las Alimañas... el retorno a la bestia.
"De todas las formas de extinción, esta fue la más humana."
— Registro final del CNCB, 2025
YOU ARE READING
The Right Hand of God
Science Fiction"El mundo no cayó por una guerra, sino por la vanidad humana. El Agente 'Hércules' prometía la perfección física; en su lugar, nos trajo la extinción." Blackwood, Georgia, ya no es una ciudad. Es un cementerio infestado de "Rabiosos", "Caídos" y mon...
