POV: Ariel
Aku tak pernah percaya pada pertemuan yang kononnya ditakdirkan.
Tak pernah percaya pada konsep "kebetulan" yang orang suka romantikkan.
Bagi aku, hidup tak perlukan keajaiban.
Hidup cuma perlukan disiplin, fokus, dan kebolehan untuk diam bila perlu.
Kalau kau terlalu banyak bercakap, kau bocorkan kelemahan.
Kalau kau terlalu mudah mesra, orang pijak kepala kau.
Itu hukum yang aku pegang.
Dewan latihan itu besar, silingnya tinggi, lampu putih menyilaukan mata.
Bau peluh bercampur plastik kabel, besi peralatan, dan sesuatu yang lebih menjengkelkan— ego manusia.
Suara kasut beradu dengan lantai.
Ketawa kecil.
Batuk gugup.
Orang-orang cuba menenangkan diri masing-masing.
Aku berdiri di sudut, menyandar pada dinding kaca yang sejuk, tangan bersilang di dada.
Kaca itu memantulkan wajah aku—tenang, terkawal, tak menunjukkan apa-apa.
Nama peserta dipanggil satu demi satu.
Aku dengar.
Aku simpan.
Aku tak ambil peduli.
Sampailah suara itu muncul.
Kuat.
Santai.
Terlalu selesa seolah-olah tempat ini memang miliknya.
"Eh, kau dengar tak? Lagu tu memang boleh buat orang jatuh cinta."
Aku mengangkat wajah perlahan, jantung aku berdetak sedikit lebih laju—bukan sebab tertarik, tapi sebab terganggu.
Seorang lelaki berdiri beberapa langkah dari aku.
Posturnya santai, bahu sedikit longgar.
Wajah bersih.
Senyum mudah.
Mata bercahaya seperti pentas ini wujud hanya untuk dia.
Terlalu hidup.
Terlalu bebas.
Aku tak suka orang seperti itu.
Dia perasan pandangan aku.
Berpaling.
Bertentang mata dengan aku.
"Eh, sorry," katanya, nada suara ringan sambil tersenyum lagi.
"Aku cuma cakap kuat sikit."
Aku tak balas senyuman itu.
Tak juga memalingkan muka.
Aku hanya mengangguk kecil.
Cukup sekadar sopan.
Aku benci orang yang terlalu mudah mesra.
Lebih-lebih lagi bila umur sudah jelas bukan belasan tahun, tapi perangai masih seperti budak yang belum pernah belajar kecewa.
Dia ketawa kecil—ketawa yang aku rasa tak sepatutnya wujud dalam situasi ini. Seolah-olah reaksiku sesuatu yang menghiburkan.
"Nama aku Rizal," katanya sambil menghulurkan tangan.
Aku pandang tangannya lama.
Sengaja.
Aku mahu dia sedar—aku tak terdesak untuk menyenangkan sesiapa.
