Aku manusia loading - AFK

Bab 1: Breakdown

1.1 — Malam Yang Mati

Malam itu, hidup aku macam parcel Shopee — payment dah lama settle, seller pun dah ship out. Tapi parcel tu? Dah sebulan tersadai dekat sorting center Shenzhen. Sea shipping pulak tu. Penantian dia bukan biasa-biasa. Ini level azab. Sampai Malaysia, barang salah warna. Bila PM seller, dia terus activate ghosting mode. Kepala botak dia — hilang macam rider ShopeeFood bila dapat order cash, auto respawn dekat customer lain.

Aku dongak tengok langit. Gelap. Pekat. Kosong. Macam screen laptop aku bila bos keluar meeting — auto sleeping mode sebelum sempat save Excel.

Aku cari awan. Tapi semua missing in action. Mungkin tengah busy tengok TikTok live orang mukbang makan cili Carolina Reaper sambil berzikir. Ada satu awan besar bentuk kucing gemuk baring — aku namakan dia Mia. Mia chill je. Tenang. Tak peduli aku. Macam tengah scroll FYP manusia gagal sambil kunyah kuaci.

"Taknak hujan ke?" aku bisik.

Mia senyap. Tengah buffering. Atau mungkin tengah kira berapa ramai lagi manusia yang nak tersadai malam ni.

Kat bawah ni? Aku terkontang-kanting. Macam parcel stuck dekat status "Arrived at Destination Hub" tapi tak pernah out for delivery.

Aku tersadai depan Shell BK5, Kinrara. Tekan starter motor.

Satu kali. Dua kali. Tiga kali.

No response. Lost connection. Macam line telco tengah buffering waktu klimaks drama Netflix — masa heroin nak confess, tiba-tiba pause, muka beku macam tengah tahan kentut waktu photoshoot keluarga.

Aku tongkat motor, mencangkung tepi. Godek enjin gaya macam engineer Honda — padahal manual book pun aku tak pernah buka dari beli sampai dia koma. Bangun. Cuba tendang kick start. Sama — diam. Aku rasa dia pun dah fed up jadi saksi kepada hidup aku yang tak stabil.

Mendengus. Goyang kepala. "Relay rosak ni," aku confident. Padahal rupa relay pun aku tak pernah tengok seumur hidup.

Naik visor. Berkerut.

Masa breakdown macam ni lah — angin pun rasa dia boleh ambil kesempatan. Dia selit celah helmet, usap pipi aku macam tengah explore semula laluan yang pernah dia miliki. Nafas dia sejuk, tapi lidah bayu dia panas — dia jilat pelan-pelan, tinggalkan kesan seolah-olah dia tengah rasa semula perisa lama yang dia rindu gila.

"Masih suka pecan bean, kan?" dia bisik kat cuping telinga aku — suara dia serak manja, macam tengah buat review Baskin Robbins sambil nak buka baju.

Aku tak jawab. Lutut aku longgar. Bukan sebab motor rosak. Tapi sebab sekarang angin pun tahu kat mana nak trigger kelemahan aku.

"Ah... tolak dulu la."

Aku sorong kuda perang aku ke bawah bumbung Shell. Lampu Shell pandang aku — kelip-kelip sinis. Macam akaun TikTok haters yang baru lepas unfollow ex tapi masih tengok story pakai akaun backup.

"Oh, masih loading? Orang lain dah reset hidup tiga kali. Kau baru nak log out."

Aku senyum.
"Tak semua orang mampu healing dalam bilik aircond sambil dengar playlist Spotify 'calm vibes only'."

Lampu kelip lagi. Macam tercabar.
"Excuse ke tu? Move on bukan benda yang perlu publisiti. Kau tengah healing ke tengah audition simpati?"

Aku angkat kepala. Tatap dia macam tatap fon waktu tengah taip ayat panjang tapi padam balik.

"Aku tak mintak orang faham. Tapi kalau nak sindir, pastikan kau bercahaya dalam hidup sendiri dulu."

Lampu senyap sekejap. Kelip sekali. Tajam.
"Aku mungkin lampu. Tapi sekurangnya aku tak blackout waktu orang perlukan aku."