L'histoire de toute une vie

Prologue

J'ai appris trop tôt que certaines enfances ne ressemblent pas à des histoires qu'on raconte avec le sourire.

À 7 ans, j'ai compris que l'école pouvait être un endroit où on ne se sent pas en sécurité. À partir de là, plus rien n'a vraiment été pareil.

On ne remarque pas toujours quand quelque chose commence à nous abîmer. Ça s'installe doucement : un mot, un regard, une situation qui se répète... jusqu'à devenir une habitude. Et quand ça devient une habitude, on finit par croire que c'est normal.

Moi, j'ai longtemps cru que c'était normal.

J'ai appris à me taire, à sourire même quand ça faisait mal, à faire comme si tout allait bien. Parce qu'à force d'entendre certaines choses, on finit par les croire. On commence à douter de soi, à se demander si le problème ne vient pas de nous.

Il y a des blessures qu'on ne voit pas. Des phrases qui restent dans la tête pendant des années. Des regards qui détruisent la confiance qu'on avait en soi. Et même quand les journées passent, certaines douleurs restent coincées quelque part.

Ce que j'ai vécu ne se résume pas à des années d'école. C'est une suite de moments qui m'ont marquée, de silences que j'ai gardés, et de choses que j'aurais aimé comprendre plus tôt.

Il y a eu les trahisons, les déceptions, les personnes qui promettaient de rester puis qui sont parties sans se retourner. Il y a eu les nuits où je réfléchissais trop, les moments où je me sentais seule même entourée de monde.

Pendant longtemps, je n'ai rien dit. J'avais peur qu'on minimise ce que je ressentais, peur qu'on me dise que j'exagérais, ou simplement peur de ne pas être comprise.

Mais aujourd'hui, j'écris. Pas pour effacer, ni pour oublier. Juste pour raconter.

J'écris pour la petite fille que j'étais. Celle qui avait besoin qu'on l'écoute. Celle qui voulait juste se sentir à sa place.

Et peut-être aussi pour toutes les personnes qui se reconnaîtront dans mes mots.

Salut, moi c'est Alya, j'ai 16 ans et voici mon histoire.