Рита

Глава 1, та самая встреча, после которой всё завертелось

Рита бракованная. Неправильная. В её голове что-то сломалось давным-давно. Она сидела на качели, на большой детской площадке рядом с мрачной серой многоэтажкой. С этого начинался её особый вечер среды, когда она приезжала в Купчино, чтобы прогуляться по окрестностям. Предпочитала для своих пристрастий выбирать другой район Санкт-Петербурга, чтобы не «марать» тот, в котором она жила. На телефон пришло уведомление – сообщение от подруги Сани:

- Рита, только давай ты не будешь шароёбиться допоздна, окей?

- Всё как обычно, я приеду примерно к одиннадцати.

- Ага, блять, в прошлый раз ты припёрлась в двенадцать. Ну ты хоть тепло одетая?

- Да всё норм, не парься. Мне так-то двадцать один годик уже, не маленькая, могу сама за себя отвечать.

- Ну смотри мне.

Саня всегда волновалась, как заботливая матушка. Опекала Риту, как своего ребёнка, хотя они снимали квартиру в Рыбацком на равных правах.

Рита встала с качелей, убрала телефон в карман джинсов. Она всегда любила одеваться неприметно, типичная девчонка в дутой чёрной куртке и бейсболке, не отличить от всех остальных. Чем меньше внимания она привлекала, тем лучше для неё. Потому что её пристрастия слишком чудовищны, будет ужасно, если о них кто-нибудь узнает, либо заметит Риту возле мусорных баков.

Её всегда притягивало это, но она не понимала, почему. Откуда с ней эта страсть? Объяснения «ну есть и есть» недостаточно, ведь в норме у человека не должно быть чувства любви к предметам. А у неё есть. И никуда уйти от этого не получалось. Почему помойки? Почему кроссовки? Почему женские? И она раз за разом по средам пыталась найти ответы на эти вопросы. Похоже, её гормоналка опять понеслась по кочкам, ведь Рите снова мерещились кроссовки в силуэтах других предметов. Она видела их периферийным зрением там, где их быть не должно. Это не нормально. Сколько раз она уже пыталась избавиться от этого, не думать, замещать чем-то другим, но оно возвращалось и давило всё сильнее до тех пор, пока Рита не удовлетворяла это чувство.

Ей не хватало смелости ходить по помойкам в дневное время – слишком много людей вокруг, поэтому она выбирала вечер среды. Обычно в четверг приезжали мусоровозы, нужно было успевать подобрать обувку по вкусу, если такая найдётся. Рите неясно, почему именно помойки, что в них такого? Чем это кардинально отличается от покупок с рук? Но было в этом что-то ещё, что она не могла себе никак объяснить. Может, это было похоже на лотерею, когда ты в каждом дворе ищешь как бы сундук с выигрышем? И в этом Рита видела смысл, но всё равно не понимала до конца. Многое в её жизни было, разные кроссовки девушек, женщин и кто ж их знает ещё, просто чьи-то чужие, грязные, вонючие, но все они и рядом не стояли с теми, которые можно было найти. Девчонка пыталась повторить какой-то сценарий, который не могла осознать в полной мере, но всегда к нему возвращалась.