Les Aventures de Gerlito

Prologue

Le soleil tombait lentement derrière les collines, laissant filer une lumière dorée sur les toits de tôle. Assis en équilibre sur le bord d’un vieux réservoir d’eau, Gerlito observait le ciel comme on lit un livre. Il aimait cet instant précis, suspendu entre le bruit du jour et le silence de la nuit. Là-haut, il pouvait penser librement. Ressentir sans avoir à se justifier.

Il avait ce sourire discret, presque énigmatique, que même ses sœurs ne comprenaient pas. Certains disaient qu’il était timide, d'autres qu’il était ailleurs. La vérité, c’est qu’il était simplement… plein. Plein de sensations, d’émotions qu’il ne savait pas toujours dire. Il voyait tout, entendait tout, ressentait trop. Et pourtant, il restait calme, comme l’eau d’un lac profond.

Gerlito ne parlait pas beaucoup, mais il comprenait les silences. Ceux des autres, et les siens. Il portait en lui un feu tranquille, une sorte de révolte douce contre l’injustice du monde. Il rêvait d’un monde meilleur, mais il le rêvait sans éclats. Avec dignité. En secret.

Il savait qu’il était l’espoir de sa famille. Le dernier-né. Le garçon. Celui qui devait réussir pour eux tous. Il ne se plaignait jamais. Il souriait, toujours. Mais parfois, comme ce soir-là, le poids devenait trop lourd pour ses épaules maigres, et il montait là-haut pour le déposer un moment dans le ciel.

Ce soir-là, pourtant, une sensation étrange l’envahit. Comme si quelque chose venait. Quelque chose de nouveau. Quelqu’un. Il ne savait pas encore qu’au détour d’un regard, au creux d’un hasard, une rencontre allait changer sa vie.