Ward 412

Чан сказав, що якщо я не можу сказати свої почуття вголос, то маю написати їх хоча б на папері. Він завжди знає, що сказати, навіть коли я цього не хочу чути. Але, здається, цього разу він має рацію. Я не впевнений, що це допоможе, але ось я тут.

І це - історія. Історія про те, як погасло моє сонце. Або, якщо бути точнішим, про те, як помер Хан Джісон.

Я тримаю ручку, але вона не пише. Папір залишається білим, чистим, майже знущальним у своїй чистоті. Це так само, як намагатися врятувати того, хто вже пішов. Мої руки тремтять, і я відчуваю, як кров стукає в скронях, хоча вже кілька годин минуло, як усе закінчилося. Але для мене це не закінчення. Для мене це навіть не почалося.

Час зупинився того дня, коли я вперше переступив поріг палати 412. Твоєї палати. Ти сидів на підвіконні, як тінь, з порцеляновою шкірою, яка, здавалося, могла потріскатися від одного дотику. Світло з великого вікна утворювало навколо твоєї голови щось схоже на ореол. На тумбочці поруч лежали мандарини, яскраві, мов маленькі сонця. Ти брав одну за одною, очищав і неквапливо їв часточки, ніби пробував життя на смак, а не споживав його як належне.

- Як ти почуваєшся? - запитав я тоді.

Моя спроба бути професійним провалилася, як тільки ти подивився на мене. Цей погляд... У ньому було стільки всього: біль, спокій, легка насмішка і водночас тиха приреченість.

- Як помираючий, який втомився прикидатися живим, - відповів ти, ледь усміхнувшись.

Я не знав, що сказати. Ще тоді я відчув, що твоє мовчання - це глибока безодня, яка поглинає всі слова, але навіть тоді я не міг уявити, наскільки ця безодня стане і моєю також.

Ти залишав сліди, Джісон, як крихти хліба, які тільки я міг побачити. Запах мандаринових шкірок у повітрі, легкий аромат чаю з медом, купи паперів із хаотичними малюнками, розкиданих по кімнаті. Але водночас ти був невловимим, як сонячний промінь, який завжди вислизає, коли намагаєшся його зловити.

Пам'ятаєш, як я вперше отримав твої аналізи? Я сидів у своєму кабінеті, освітленому лише слабким світлом лампи, і дивився на ті аркуші знову й знову. Я перечитував їх, ніби від цього могли змінитися слова.

Захворювання крові.

А ще одна фраза на звороті, написана твоїм неохайним, але впевненим почерком: