Invisible a la vista [Vinny Mauro]

1.- Máscaras

Ser Madison Turner tiene sus ventajas. Tengo la vida que cualquier chica en el instituto soñaría: ser capitana del equipo de porristas, saliro con el chico más guapo del equipo de fútbol, y amigas que siempre están dispuestas a seguirme a donde sea. Los viernes por la noche son una interminable sucesión de fiestas, fotos en redes sociales y mensajes llenos de cumplidos.

La vida perfecta a veces se siente como estar encerrada en una jaula. Las mismas personas, las mismas conversaciones superficiales sobre maquillaje, chicos y ropa. Los días pasan como una secuencia de imágenes pulidas y ensayadas. Es fácil perderse en el rol que te asignan, en el personaje que todos esperan que seas.

Pero lo que nadie sabe es que existe un lugar al que voy que no encaja en mi mundo perfecto: un foro de música alternativa. Un espacio digital donde las reglas de la popularidad no existen, donde puedo ser simplemente "Madi98" y nadie tiene idea de quién soy en realidad.

No sé exactamente qué fue lo que me empujó a unirme al foro. Supongo que fue la necesidad de escapar. El día había sido el típico: Sophie y las chicas hablando sin parar de la fiesta de fin de semana, Chase presumiendo sobre el próximo partido, y yo sonriendo como siempre, fingiendo que todo me importaba. Pero, al llegar a casa, esa sonrisa siempre desaparece.

Mi escape siempre ha sido la música. Las canciones que escucho no son las que la gente esperaría de mí. Mientras mis amigas tienen listas de reproducción llenas de éxitos pop, yo me refugio en bandas de rock alternativo, en guitarras distorsionadas y letras que parecen gritar todo lo que siento pero nunca digo en voz alta.

En la noche, mientras estaba recostada en mi cama, me sentía más agotada que nunca. No me refiero al agoto que es físico, sino mental. El peso de todo lo que debía ser, de todo lo que se esperaba de mí, estaba empezando a sofocarme. Abrí mi computadora portátil, buscando algo sin algo en específico, cualquier cosa que me hiciera sentir menos... atrapada.

Fue así como encontré el foro.

Un lugar donde personas hablaban de la música que yo amaba, de los álbumes que me obsesionaban en secreto. Las discusiones eran intensas, las opiniones fuertes, pero algo en esas conversaciones anónimas me atrajo. Quizás haya sido la idea de que nadie allí sabía quién era yo realmente. Nadie me juzgaría por no estar a la altura de la imagen perfecta que todos en mi mundo conocían.

"Crea tu cuenta", leí en la parte superior de la pantalla. Dudé por un momento, sintiendo una mezcla de curiosidad y nervios. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué me estaba metiendo en esto? Pero la verdad es que lo necesitaba. Necesitaba un espacio donde pudiera ser alguien más, o mejor dicho, donde pudiera ser simplemente yo.

Tecleé mi nuevo nombre de usuario: Madi98. Tan simple como eso. Después de todo, nadie aquí sabría que soy la Madison Turner de la que hablan todos en la escuela. Aquí, no soy la chica popular. No soy la capitana de las porristas. Solo soy otra fanática de la música buscando un lugar donde encajar.

Me tomó alrededor de un par de minutos poder explorar los temas más populares dentro del foro. Había discusiones sobre el último álbum de bandas que no podía mencionar frente a mis amigas sin que me miraran raro. Encontré un hilo particularmente interesante sobre una de mis bandas favoritas, y sin pensarlo mucho, empecé a leer. Las opiniones de los usuarios variaban, pero todas tenían algo en común: una pasión genuina por la música.

Mientras me sumergía en los comentarios, me llamó la atención uno en particular, uno de un tal "VDrummer". Se expresaba con tanta pasión sobre la batería en una canción de la que me había obsesionado durante semanas que, por primera vez, sentí una genuina conexión. Sus palabras parecían resonar con lo que yo misma había pensado, pero nunca había podido compartir con nadie.

"VDrummer". Me pregunté quién estaría detrás de ese nombre. Un chico, tal vez, alguien tan apasionado por la música como yo. O quizás alguien completamente diferente. No lo sabía, pero algo en su forma de escribir me intrigó lo suficiente como para responder.

No esperaba mucho. Solo otro comentario, otro intercambio breve en un océano repleto de anonimato. Al siguiente día que volví a iniciar sesión en el foro, vi que "VDrummer" me había respondido. Un mensaje simple, pero directo:

"Finalmente alguien que entiende de lo que hablo. ¿Cuál es tu canción favorita del álbum?"

Un inicio sencillo, nada especial, pero fue suficiente para captar mi atención. Le respondí sin pensarlo mucho, y así comenzó todo. Una conversación casual sobre música que pronto se convertiría en algo más.

~

Durante las siguientes semanas, "VDrummer" y yo intercambiamos mensajes casi todos los días. Al principio, nuestras charlas se limitaban a la música: qué bandas amábamos, qué canciones odiábamos. Pero poco a poco, las conversaciones empezaron a profundizar. No sé en qué momento exacto dejé de verlo solo como alguien más en el foro. Comenzó a interesarme lo que pensaba, quién era realmente.

Una noche, después de otra discusión sobre nuestros discos favoritos, le pregunté:

Maddie98: ¿Qué más haces cuando no estás escuchando música?

La respuesta tardó en llegar, como si estuviera pensando qué decir. Finalmente, respondió:

VDrummer: Toco la batería. Es lo único que me hace sentir realmente libre. ¿Y tú?

Nunca esperé que me preguntara sobre mí. Había mantenido un perfil bajo respecto a mi vida fuera del foro. Pero por alguna razón, esa noche decidí abrirme un poco más de lo habitual.

Maddie98: Soy porrista. 

Escribí, y esperé. Estaba segura de que VDrummer perdería el interés al saber eso. Después de todo, las chicas como yo no suelen tener mucho en común con los bateristas apasionados por el rock alternativo.

Pero su respuesta me sorprendió.

VDrummer: No me esperaba eso. Pero no te preocupes, no voy a juzgarte por eso. Todos llevamos máscaras, ¿no?

Llevar máscaras. Sí, eso podía describirlo todo perfectamente.

En ese momento supe que había algo diferente en él. No era como los chicos que conocía en la escuela. "VDrummer" parecía entenderme de una manera que nadie más lo hacía. Y aunque todavía no sabía quién era en realidad, sentía que podía confiar en él más de lo que jamás había confiado en alguien de mi mundo real.
Cada mensaje que recibía, me daba cuenta de algo: lo que había comenzado como una  distracción estaba convirtiéndose en algo más profundo.

Sin embargo, había una pregunta que no dejaba de dar vueltas en mi cabeza: ¿Quién era "VDrummer" realmente?

Y lo más importante: ¿Quería saberlo?