BARCELONA

Chapitre 1

Septembre 2024 à Barcelone

Roma

Le médecin senior dépose une pile de feuilles sur le bureau qui me sert de table de déjeuner. Je relève les yeux, la fourchette encore à la bouche, une feuille de salade coincée entre mes dents.

- Patient spécial, Roma, dit-elle en esquissant un léger sourire. Les orthopédistes l'ont déjà vu. Il est pour toi, je suis appelée aux urgences.

Elle se retourne et quitte la pièce sans attendre de réponse. Je soupire, attrape les feuilles qu'elle a laissé et finis de mâcher cette maudite salade.

"Demande de visite médicale pour un sportif professionnel"

- Super, soupirai-je, anticipant déjà que l'après-midi serait long.

Je feuillette rapidement le dossier et m'arrête sur la page des examens demandés. Rien de bien complexe pour aujourd'hui. J'avale quelques bouchées de salade restantes, enfile ma blouse en y glissant mon téléphone et un stéthoscope, puis me lève pour rejoindre la salle d'attente avec le dossier médical de ce jeune sportif sous le bras.

- Monsieur Torres ? demandai-je en regardant chaque personne assise dans la pièce.

Un homme me sourit et se lève. Je me retourne aussitôt pour avancer jusqu'au box de consultation où il me suit. Une fois installée à mon bureau, je l'invite à s'asseoir en face de moi.

- Bonjour monsieur. Pour finir votre visite, on va contrôler votre cœur et faire une prise de sang, puis vous serez libre.

Il me salue poliment et prend place. J'ouvre le logiciel sur l'ordinateur et commence à lui poser des questions de routine, les yeux rivés sur l'écran pour éviter de croiser son regard. Les consultations avec des hommes de mon âge sont toujours délicates. Entre mon manque de confiance et cette impression constante de ne jamais plaire à personne, cela n'aide pas.

- Pas de prise de médicaments ? Des douleurs musculaires ou gênes quelconques ?

- Rien du tout, répond-il en tapotant la table avec ses doigts.

- De la fièvre récemment ?

- Non plus. Je vais bien. Un discret sourire se dessine sur ses lèvres.

- Parfait. Une dernière chose à ajouter ?

Il marque une pause, me fixe et lance d'un ton malicieux.

- Vous avez un morceau de salade entre les dents.

Je sens mes joues s'enflammer. Fermant la bouche, je souris timidement tout en attrapant mon téléphone pour vérifier et corriger ce détail gênant.

- Installez-vous sur la table d'examen et gardez seulement vos sous-vêtements, dis-je en tournant le dos, toujours troublée par sa remarque.

Il obéit, lâchant un petit rire. Je m'approche pour débuter l'examen : j'écoute les battements de son cœur avec mon stéthoscope, prends sa tension, puis installe les électrodes pour l'électrocardiogramme tout en lui expliquant les consignes. Mes mains froides lui arrachent un léger frisson. Alors qu'il ferme les yeux, je m'autorise à observer son visage quelques secondes avant que le bip de l'appareil ne me ramène à mes responsabilités.

- Votre cœur bat assez vite, détendez-vous.

- Je connais, je ne suis pas stressé.

- Mmh. Je fronce légèrement les sourcils. Respirez profondément.

Il inspire longuement tandis que je m'éloigne pour noter les premières observations sur l'ordinateur. En levant les yeux, je croise son regard, ce qui me pousse à reporter immédiatement mon attention sur mon rapport. Prétextant un besoin de café, je quitte le box pour rejoindre le bureau des internes.