Repetir

Capítulo 1

Jeff Winston estaba hablando por teléfono con su esposa cuando
murió. "Necesitamos-", había dicho, y él nunca la escuchó decir justo lo que necesitaban, porque algo pesado parecía golpear contra su pecho, aplastando el aliento de él. El teléfono se le cayó de la mano y rompió el pisapapeles de
vidrio en su escritorio.

Justo la semana anterior, ella había dicho algo similar, había dicho: "¿Sabes lo que necesitamos, Jeff?" y había habido una pausa, no infinita, no final, como esta pausa mortal, pero un interino palpable de todos modos. Había estado sentado en la mesa de la cocina, en lo que a Linda le gustaba llamar el "rincón del desayuno", aunque en realidad no era un espacio separado en absoluto, solo una pequeña mesa de fórmica con dos sillas colocadas torpemente entre el lado izquierdo del borrador y la parte delantera de la ropa seca. Linda había estado cortando cebollas en el mostrador cuando lo dijo, y tal vez las lágrimas en el rabillo de sus ojos eran lo que le había hecho pensar, había prestado a su pregunta más importancia de lo que
ella había pretendido.

"¿Sabes lo que necesitamos, Jeff?"
Y se suponía que debía decir: "¿Qué es eso, hon?" se suponía que debía decirlo distraído y sin interés mientras leía la columna de Hugh Sidey sobre la presidencia en Time. Pero Jeff no estaba distraído; no le importaba un bledo las divagaciones de Sidey. De hecho, estaba más concentrado y consciente de lo que había estado en mucho, mucho tiempo. Así que no dijo nada en absoluto durante varios momentos; solo miró las falsas lágrimas en los ojos de Linda y pensó en las cosas que necesitaban, él y ella.

Necesitaban escapar, para empezar, necesitaban subir a un avión que iba a algún lugar cálido y exuberante: Jamaica, tal vez, o Barbados. No habían tenido unas vacaciones reales desde esa largamente planeada pero de alguna manera decepcionante gira por Europa hace cinco años. Jeff no contó sus viajes anuales a Florida para ver a sus padres en Orlando y la familia de Linda en Boca Ratón; esos fueron visitas a un pasado cada vez más retrocedido, nada más. No, lo que necesitaban era una semana, un mes, en una isla decadentemente extranjera: hacer el amor en interminables playas vacías, y por la noche el sonido de la música reggae en el aire como el olor de las flores rojas calientes.

Una casa decente también sería agradable, tal vez una de esas antiguas casas señoriales en Upper Mountain Road en Montclair que habían conducido más allá de tantos domingos melancólicos. O un lugar en White Plains, un Tudor de doce habitaciones en Ridgeway Avenue cerca de los campos de golf. No es que quisiera jugar al golf; parecía que todas esas perezosas extensiones de verde, con nombres como Maple Moor y Westchester Hills, harían redondeos más agradables que las rampas de la autopista Brooklyn-Queens y el camino de planeo hacia la guardia.

También necesitaban un hijo, aunque Linda probablemente sintió que la falta era más urgente que él. Jeff siempre imaginó a su hijo nunca nacido como de ocho años, habiendo saltado todas las exigencias de la infancia y aún no habiendo alcanzado los tormentos de la pubertad. Un buen chico, no demasiado lindo o precoz. Chico, niña, no importaba; solo un niño, su hijo y el suyo, que hacía preguntas divertidas y se sentaba demasiado cerca del televisor y mostraba la chispa de su propia individualidad en desarrollo.

Sin embargo, no habría hijos; sabían que eso era imposible desde que Linda había pasado por el embarazo ectópico en 1975. Y tampoco habría ninguna casa en Montclair o White Plains; la posición de Jeff como director de noticias de la radio de noticias WFYI de Nueva York sonaba más prestigiosa, más lucrativa, de lo que realmente era. Tal vez todavía daría el salto a la televisión, pero a los cuarenta y tres, eso era cada vez más improbable.

Necesitamos, necesitamos... hablar, pensó. Mirarse directamente a los ojos y decir: No funcionó. Nada de eso, ni el romance ni la pasión ni los planes gloriosos. Todo se fue plano, y no hay nadie a quien culpar. Esa es simplemente la forma en que sucedió.
Pero, por supuesto,
nunca harían eso. Esa fue la parte principal del fracaso, el hecho de que rara vez hablaban de necesidades más profundas, nunca abordaban la sensación desgarradora de incompleto que siempre se mantenía entre ellos.

Linda se limpió una lágrima sin sentido, inducida por la cebolla con el dorso de su mano. "¿Me oíste, Jeff?"
"Sí. Te escuché".
"Lo que necesitamos dijo, mirando en su dirección, pero no del todo a él, "es una nueva cortina de ducha. Con toda probabilidad, ese era el nivel de necesidad que había estado a punto de expresar por teléfono antes de que empezara a morir. "- una docena de huevos", su frase probablemente habría terminado, o "-una caja de filtros de café".

Pero, ¿por qué estaba pensando todo esto? Se estaba muriendo, por el amor de Dios; ¿no deberían sus pensamientos finales ser de algo más profundo, más filosófico? O tal vez una repetición rápida de lo más destacado de su vida, cuarenta y tres años en Betascan. Eso fue lo que la gente pasó cuando se ahogaron, ¿no?
Esto se sintió como ahogarse, pensó a medida que pasaban los segundos expandidos: la terrible presión, la lucha desesperada por respirar, la humedad pegajosa que empapaba su cuerpo mientras el sudor salado corría por su frente y picaba sus ojos.

Ahogamiento. Muriendo. No, mierda, no, esa era una palabra irreal, aplicable a flores o mascotas u otras personas. Ancianos, enfermos. Gente desafortunada. Su cara cayó al escritorio, con la mejilla derecha presionando contra la carpeta de archivos que había estado a punto de estudiar cuando Linda llamó. La grieta en el peso del papel era cavernosa ante su único ojo abierto: una división en el mundo mismo, un espejo irregular de la agonía desgarradora dentro de él. A través del vidrio roto podía ver los números rojos brillantes en el reloj digital encima de su libro-estante:

1:06 PM OCT 18  88

Y

entonces no había nada más que evitar pensar, porque el proceso de pensamiento había cesado..

Jeff no podía respirar.
Por supuesto que no podía respirar; estaba muerto. Pero si estaba muerto, ¿por qué era consciente de no poder respirar? ¿O de cualquier cosa, para

el caso?
Volvió la cabeza de la manta agrupada y respiró. Aire rancio y húmedo, lleno del olor de su propia sudoración.
Así que no había muerto. De alguna manera, la comprensión no lo emocionó, al igual que su anterior suposición de la muerte no había logrado golpearlo con
temor.
Tal vez había dado la bienvenida en secreto al final de su vida. Ahora simplemente continuaría como antes: la insatisfacción, la agotadora pérdida de ambición y esperanza que había causado o sido causada por el fracaso de su mar-riage, ya no podía recordar cuál.
Se apartó la manta de la cara y pateó las sábanas arrugadas. Había música en algún lugar de la habitación oscura, apenas audible. Un viejo: "Da Doo Ron Ron", de uno de esos grupos de chicas de Phil Spector.
Jeff buscó a tientas
un interruptor de lámpara, completamente desorientado. Estaba en una cama de hospital recuperándose de lo que había sucedido en la oficina, o en casa despertar de un sueño que era peor de lo habitual. Su mano encontró la lámpara de cabecera, la encendió. Estaba en una habitación pequeña y desordenada, con ropa y libros esparcidos por el suelo y apilados al azar en dos escritorios y sillas adyacentes. Ni un hospital ni su dormitorio ni el de Linda, pero familiar,

Una mujer desnuda y sonriente lo miró desde una gran fotografía pegada a una pared. Un pliegue central de Playboy, uno vintage. El buxom brunet yacía recatadamente sobre su estómago, encima de un colchón de aire en la cubierta posterior de un barco, su bikini rojo y blanco de lunares atado a la barandilla. Con su alegre gorra de marinero redonda, su pelo oscuro cuidadosamente peinado y rociado, tenía un claro parecido con la joven Jackie Kennedy.