The Last Cell On The Left (Dramione)

04. POR QUÉ SIEMPRE ES MEJOR SOMETERSE

Clasificación: Clasificación T por violencia y lenguaje grosero.

JUNIO DE 2001.

"¿Ha tomado alguna licencia del trabajo desde su última visita con nosotros?" preguntó la funcionaria del Ministerio. Ella ni siquiera me miró. Nunca lo hacían. Hacía tiempo que esto había dejado de molestarme.

"No, señora", respondí.

Hice lo mejor que pude para ser lo más neutral y agradable posible; esa fue siempre lo mejor manera de superar los controles mensuales del Ministerio sobre el Reglamento de los Mortífagos. Siempre eran a final de cada mes. A veces ocurrían dos veces en uno. Estuvieron a cargo de burócratas insignificantes que sólo necesitaban una excusa para reducir tu sueldo a la mitad. No, siempre era mejor ser educado, nunca mostrarse resentido. Y, en general, no estaba resentido.

"¿Cuántos días has trabajado este mes?"

"Treinta. Después de hoy, treinta y uno". La idea me habría hecho temblar si tuviera dignidad, orgullo o respeto por mí mismo. Pero no lo hice, así que fue fácil solucionarlo. "Trabajo para Greengrass Ltd. Tengo..." Hizo una marca en mi papel. "Un año y ocho meses".

Hizo otra marca en mi expediente, ni siquiera asintió mientras lo echaba a un contenedor, que lo envió a Dios sabe dónde. Y, como siempre, mi corazón se aceleró. Sabía que no tenía motivos para estar especialmente preocupado, en realidad no. Yo trabajé. Yo era uno de los pocos con un empleo estable. No había violado ninguna de las nuevas leyes ni nada por el estilo. Pero eso no cambió el hecho de que este burócrata sin importancia podría elegir hacer de mí un ejemplo y quitarme todo. Porque realmente, seamos realistas, mientras ella no era importante, yo no era absolutamente nada en esta cadena alimenticia. Y ni siquiera necesitaba una razón para darlo a conocer cuando quisiera.

Pero, como cada mes, la burócrata regresó con un boleto amarillo que era mi paga del mes siguiente y me lo puso en las manos. Le dediqué mi habitual modesta sonrisa, que ella no notó, y le agradecí, lo cual no reconoció. Este era el tratamiento habitual. Seguí adelante para que el siguiente pobre bastardo pudiera pasar por el mismo proceso.

Una vez que salí de allí, finalmente miré el endeble trozo de papel que se suponía que me albergaría, vestiría y alimentaría. El número era ridículamente pequeño: sesenta galeones y ocho hoces. Pero el número al pie del pequeño tablón era aún más patético. Después de tomar mis impuestos como Mortífago, sólo tenía 25 galeones para vivir durante el próximo mes.

¿Eso te horroriza?  Veinticinco galeones es casi nada. Un disco de Celestina Warbeck de edición limitada cuesta treinta galeones. Generalmente, los libros escolares para un año pueden costar hasta quince galeones. Los uniformes de mi equipo de quidditch a lo largo de los años han costado cientos de galeones. Una buena botella de buen whisky de fuego nunca baja de los diez galeones. Una familia normal de cinco personas puede tener comestibles por un total de ciento cincuenta galeones si vive modestamente.

Y esperaban que sobreviviera un mes entero con sólo veinticinco galeones. ¿Eso de verdad me horroriza?

Bueno, no lo hizo. En mi peor momento, había sobrevivido un mes completo con doce hoces, un knut y una fuente de agua pública, que aprendí a utilizar con discreción. Había podido salir adelante con el alquiler. Por supuesto, a finales de mes estaba muy desnutrido, pero rayos, había comido como un pobre rey al mes siguiente. El helado nunca había sabido tan bien en mi vida. Por supuesto, esa fuente de agua se destruyó dos meses después, y en ese estado de mi vida, realmente no podía darme el lujo de perder más peso.