Lazuardi

1

...

Taufan tenggelam.

Tubuhnya terbebani kekuatan tak terlihat, anggota badannya berat saat dia tenggelam di kedalaman laut. Dunia diwarnai dengan warna biru kristal, sinar matahari nyaris tidak bisa menembus air keruh. Gelembung mengembang dan mengerut saat keluar dari bibirnya, melayang ke atas dan bergetar saat mendekati permukaan. Taufan memperhatikan saat mereka menyelinap melewati jari-jarinya, membawa oksigen yang sangat ia dambakan.

Kepanikan mulai mencakar dadanya saat dia meronta-ronta tanpa daya. Dia membuka mulutnya dengan teriakan pelan, paru-paru terbakar dan dipenuhi cairan. Taufan tersedak air yang masuk ke tenggorokannya, bintik-bintik hitam menari-nari dipenglihatannya. Tidak peduli apa yang dia lakukan, dia hanya berhasil tenggelam lebih dalam. Gerakan paniknya mereda dan menjadi sentakan dan sentakan kecil, lengan dan kakinya menyerah untuk bertahan.

Hidupnya mulai berkedip di depan matanya, bergulir dengan cepat seperti film lama. Sepatu kets usang dan kotak bekal melayang melewatinya, benda-benda berputar-putar dan melengkung menjadi pagar rantai dan makan siang dihabiskan di atap sekolah. Taufan dibawa kembali ke suara tawa hangat, ribut dan nyaring dalam setiap arti kata. Dia dibawa kembali ke permainan gunting kertas batu dalam perjalanan pulang, dibawa kembali ke sesi belajar yang tidak pernah berakhir dengan belajar.

Taufan teringat akan es potong rasa cokelat yang menyegarkan di hari yang panas, teringat bagaimana dia selalu membawa cukup uang kembalian untuk membeli dua, bukan satu. Dia ingat senyuman malu-malu dan janji bahwa dia akan dibayar kembali nanti. Taufan tersentuh dengan kebaikan yang rasanya tidak pantas diterimanya.

Dia menyaksikan semuanya bermain, rasa
sakit aneh terbentuk di dadanya. Gelombang emosi membanjiri indranya, membentuk penghalang di sekitar jantungnya dan melindunginya dari serangan air yang deras. Itu adalah perasaan yang tidak bisa dia tempatkan, kegembiraan dan kesedihan menggumpal di tenggorokannya.

Taufan tenggelam, tapi dia tidak takut.

Penyesalan menyengat sudut matanya, air mata bercampur di lautan luas. Tidak ada cara baginya untuk berbicara menentang arus yang deras, tidak ada cara baginya untuk mengungkapkan emosinya ke dalam kata-kata. Bahkan jika dia bisa, matahari tidak akan bisa mendengar dari tempatnya dilangit. Lautan akan menyapu semuanya, menyelipkannya di bawah selimut ombak dan menyeretnya ke kuburan air. Pada akhirnya, dia tidak bisa berterima kasih kepada orang itu untuk yang terakhir kalinya.

Itu adalah cara mati yang kejam.

Taufan membiarkan tubuhnya tenggelam
semakin dalam, menyerahkan dirinya
sepenuhnya ke laut. Semua kehangatan
hilang dari kulitnya, ingatan menghilang
seperti oksigen di paru-parunya. Segera
semuanya menjadi dingin dan sunyi,
kegelapan menutup di setiap sudut. Tidak
ada yang bisa ia lakukan untuk berenang
kembali ke permukaan; nasibnya sudah di
atas batu.

Setidaknya itulah yang dia pikirkan sampai dia mendengar seseorang memanggilnya. Dia tidak bisa menyebutkan nama pada suara itu, tidak bisa mencocokkan wajah dengan nada. Namanya diulang berkali-kali seperti rekaman rusak, seolah-olah orang itu sedang mencarinya.

Taufan. Taufan. Taufan.

Seberkas cahaya yang menyilaukan
menerobos permukaan air yang bergolak,
bersinar di atas kepala dan memanggilnya
untuk mendekat. Sesuatu tentang suara itu terasa familiar, terngiang di telinganya.
Nostalgia membanjiri dadanya, menarik hati yang mengambang dan menyuruhnya naik, naik, naik, dan naik.