You have a memory to look back on today
6 ноября 2018 г., 18:36
Настройки текста
Джисон обновляет ленту снапчата, и над другими видео из ленты всплывает надоедливое уведомление: «Вспомните, что было с вами в этот день в 2017». Поддавшись накатившей меланхолии он ведётся на поводу у незамысловатого алгоритма и отматывает фотоплёнку на год назад. На экране несколько секунд загружается видео, стоп-кадр как всегда не самый удачный: он что-то говорит в камеру, а сзади Минхо смеётся и пытается не опрокинуть поднос с кучей пустых стаканов.
SAPE
///
— Хён, меня мама за этот срач убьёт, ты сказал, что у тебя всё под контролем! — Не ссы, Джисони, сейчас приберёмся, и всё будет в лучшем виде, твоя мама даже не узнает, что здесь что-то было. Самое неприятное в вечеринках — их последствия; у кого-то это потерянный бумажник или девственность, а у Джисона разбитый фамильный бабушкин сервиз и чья-то блевотина в бассейне. — Я сейчас в очередной раз скажу, что больше никогда не поведусь на твои провокации, но все мы знаем, что... — Что ты не можешь устоять перед таким красавчиком, поэтому...
///
Видео обрывается на моменте, когда Минхо с визгом опрокидывает свой поднос. Джисон листает фотоплёнку дальше, друг за другом следует череда смазанных снимков: вот он на переднем сидении машины Минхо делает селфи с фильтром-щенком, вот три одинаковые фотки стаканчиков из-под кофе и красиво разложенных на столе тетрадок, вот видео полупустой трассы на закате.
///
За кадром спокойная музыка и едва уловимый шум дороги, камера почти не двигается, снимая закатное солнце, отражающееся в зеркале заднего вида. — Сони, кислые червячки или мармеладные мишки? — Хён, блин, я же видео снимаю, вечно ты всё портишь мне! — Джисон направляет телефон на водительское кресло, в кадре растрёпанный Минхо, он смеётся и закрывает рукой камеру. — Конечно кислые червячки, ты ещё спрашиваешь. — Так и знал.
///
Джисон улыбается, больно закусив губу, и открывает вкладку мессенджера. Последнее сообщение от Минхо — 4 дня назад; он печатает короткое «хён, я скучаю», но смотрит на время и тут же стирает. — Дурак, прекрати сопли распускать, — Джисон вытирает мокрые щёки рукавом толстовки и накрывается одеялом. Яркость на минимуме, поэтому на следующем видео силуэты едва различимы, но Джисон узнаёт свою комнату.
