Love Hurts

9 - Apa Kau Punya Kimchi?

Sooji menatap kosong padanya untuk waktu yang lama bahkan tanpa berkedip, seolah-olah dia sedang mengukirnya dalam ingatannya. Dia ingin ibunya berumur panjang. Dia akan hidup jika dia mengatasi krisis ini. Dia menatap ibunya dengan mata yang berisi kata-kata yang tidak bisa dia ucapkan karena terkesan bohong.

Namun entah melepaskan keinginan hidup yang selama ini ia pegang teguh hanya sulit sekali tapi tidak dua kali, ibunya meninggal di unit perawatan intensif malam itu.

---

Tali jemuran yang tiba-tiba lepas, melengkung ke bawah. Kayu tipis tempat mengikat tali jemuran itu miring ke dalam.

Setelah meletakkan pakaian yang dipegangnya, Sooji memperbaiki kembali kayunya, membuka ikatan tali jemuran, dan menariknya. Namun, ketika dia sedang mengikatnya, kayu itu miring sekali lagi, dan tali jemurannya mengalir ke bawah.

Ini bukanlah sesuatu yang bisa dia lakukan sendiri. Biarpun itu dilakukan sendiri, itu hanya mungkin dilakukan oleh orang bertubuh tinggi. Sooji, yang terus mengeluh, menyerah.

Itu membuat frustrasi, tapi dia tidak punya pilihan selain menggantungnya di dalam rumah. Jika dia menggantungnya di luar, kemungkinan besar kayu penyangganya tidak akan menahan beban cucian dan terjatuh.

"Ah."

Desahan berat keluar dari bibirnya. Sooji mengusap keningnya dengan ekspresi lelah.

Dia berguling-guling sepanjang malam, tidak bisa tidur. Pada hari-hari ketika kenangan masa lalu yang nyaris terkubur terlintas di benaknya, dia hampir tidak bisa tidur.

Ketika lebih parah, dia bahkan mendengar halusinasi. Akan baik-baik saja jika dia mendapat resep obat untuk mengatasi kecemasan, tetapi dia harus keluar selama 30 menit untuk mendapatkannya di daerah ini. Setelah keputusan pembangunan kembali dibuat, bahkan rumah sakit pun berpindah lokasi. Bagaimanapun, dia tidak punya pilihan selain mengatupkan giginya dan menahannya.

Kemudian, ketika Sooji baru saja membalikkan langkahnya yang berat,

Tuk.

Kepala Sooji menoleh karena suara asing yang didengarnya. Myungsoo sedang duduk di tangga semen di depan rumah, di mana sepasang sepatu hampir tidak bisa diletakkan. Pria itu memegang cangkir mie instan di tangannya. Mie instannya menghilang dengan cepat seiring dengan gerakan sumpit.

Sejak kapan dia ada di sana?

Dia tidak merasakan kehadirannya bahkan ketika dia membawa dan mencuci pakaian di luar. Sooji merasa tidak nyaman saat memikirkan Myungsoo, yang pasti menyaksikan semua desahan dan ekspresi gelisahnya.

Kepala Sooji menoleh ke depan seolah dia tidak melihat apapun.

"Sooji."

Dia tertahan oleh suara ramah yang memanggilnya. Mata Sooji yang melihat ke depan menjadi kabur.

Sudah berapa lama sejak seseorang memanggilnya dengan namanya seperti itu?

Kegembiraan dan rasa kesemutan menyebar di atas perasaan asing itu. Ketika dia menoleh untuk melihatnya, Myungsoo, yang sebenarnya memanggilnya, masih melihat ke cangkir mie instan.

"Apa kau punya kimchi?"

Myungsoo tiba-tiba bertanya.

"Rasanya pengap hanya makan secangkir mie instan."

Myungsoo berkata, akhirnya mengangkat kepalanya dan menatap Sooji. Meskipun itu adalah sesuatu yang tidak berarti meski memanggilnya dengan penuh kasih sayang, Sooji tidak bisa bergerak dengan mudah. Mengetahui bahwa ini adalah gilirannya untuk menjawab, Sooji menunggu. Tenggorokannya kering, dan dia merasa haus.