Людство нарешті знайшло позаземну цивілізацію... точніше, знайшла одна людина, астроном, не пошкодувавши своїх пальців, кінцівок, які переламали громили в чорних шерстяних костюмах. Потім були погрози його сім'ї та самому Трюйону Стьєло (так звали астронома-першовідкривача), їм обіцяли сплав по Стіксу. Але Трюйон жертовно видав, наче Фідіппід, усі дані з телескопа "КЮ-ТУ 12": десятки різноспектрових знимків, радіочастотні записи, аналітику ШІ з модульним прискорювачем, модульні клястери фіксувального блоку телескопа та багато іншої інформації, що неспростовно доводить існування тих самих іншопланетян, про яких так багато говорила мас-культура. Влада завжди наголошувала, що публічна об'ява прибульців спричинить суспільний хаос: люди виходитимуть на вулиці з транспарантами, вибиватимуть шибки крамниць і грабуватимуть бутики, перевертатимуть і палитимуть автівки, і в решті скинуть правителя та оголосять анархію. Невідомо, чи хтось справді вірив в такий сценарій?! Адже достовірних опитувань не проводилося. Ну, їй-право, що з того, коли блискуча "тарілочка" зависне над Білим домом, кнесетом чи Верховною радою? Що з того, коли схожі на людей гуманоїди повідомлять людству про свою дружність? Що з того, коли прибульці, в обмін на прихильність, поділяться технологіями, знаннями? Що з того?.. Але, як не дивно, сталося, як гадалося владі: її, себто Тріумвірат світової консолідації звергли, зробили це рішуче, одномоментно, жорстко. Була проголошена Світова консолідація анархістів, одним з перших (і останніх) героїв якої став Трюйон Стьєло, героєм він став посмертно, адже Тріумвірат, хоч і спадаючи до пекла, все ж вхопився за Трюйона, справдив моторошні свої обіцянки ― погубити його.
За півроку біля нашої планети пролітатиме комета Стьєло. Світова консолідація анархістів вирішила доправити прибульцям гінця ― просто на цій кометі. Революція добряче поруйнувала технології, позаяк вони служили мілітаризмові Тріумвірата. І ось тепер, з тої технологічної руїни народжувався космічний човен з квадроплазмовими прискорювачами і квазігравітаційними двигунами на паливі з антиматерії. Спеціялістів не вистачало, тому багато деталів збирали навмання: кидали кості ― скріплювали плати, під'єднували мікросхеми, калібрували рідинні балянсири. Усім кортіло докласти руку до історичного будівництва, і домогосподарці і авіаконструкторові, тоді як анархія нікому не відмовляла, всі люди рівні, всі однаково мають право на успіх і невдачу, на конструювання кометолета і приготування омлету.
