Lettre à l'autisme

Chapitre 1

Expéditeur : Lael

Destinataire : Tismo

Date d'expédition : 08.03.2023

Tismo, mon cher Tismo, toi qui prends une place importante dans ma vie, toi que je chéris et que je maudis,

J'ai attendu si longtemps pour t'écrire. Ne m'en veux pas. Mon cœur bat au rythme de l'angoisse remuant dans mes entrailles au moment où je m'apprête à faire ce premier grand pas qui me permettra d'avancer, j'en suis sûre, mais qui, à vrai dire, me terrorise. Il y a quelques jours, je ne pouvais y penser. Maintenant, je suis prête.

Je me souviens encore, lorsque j'ai entendu parler de toi pour la première fois. Je ne savais pas qui tu étais. J'entrevoyais qui tu pouvais potentiellement être, mais seulement de loin. J'ignorais ce que tu avais vraiment au fond de toi. Pour moi, tu n'étais qu'une deuxième version d'un mal que je connaissais déjà. Et pourtant... je ne m'attendais pas à ce que la vie prenne ce tournant. Tu n'étais qu'une simple information dans mon cerveau, on m'a parlé de toi une fois, et tu es reparti comme tu étais venu, sans laisser de trace.

Et c'est l'arrivée d'une simple bande dessinée qui a tout chamboulé, qui a mis ma vie sens dessus-dessous. En lisant « La différence invisible », je me suis immédiatement identifiée à l'héroïne. Toi qui n'étais qu'un minuscule trait de couleur parmi tant d'autres dans ma mémoire, tu es soudainement devenu une tache couvrant les autres traces colorées forgeant mes souvenirs. Dès lors, toutes mes pensées glissant dans ma tête, ces empreintes anodines de couleur donnant vie à mes souvenirs étaient saccagées par d'étranges et similaires taches noires, devenant chaque jour plus grandes, s'étirant sur les feuilles de mes pensées, faisant dégouliner l'encre, à la manière d'une flaque qui mouillerait des vêtements, d'un étrange liquide au goût amer, contenant des informations que je n'aurais jamais soupçonné être importantes...

Pendant longtemps, mes souvenirs n'étaient plus que de vastes étendues d'herbe verdoyante sous un doux soleil, recouvertes de gribouillis dénués de sens. Ç'a été difficile. Je n'arrêtais pas de me questionner. Et puis, un soir, après une période difficile, Papa et Maman m'ont dit qu'il fallait me préparer, que tu allais très probablement intégrer ma vie.

Le lendemain, le verdict est tombé. Tout comme mon assurance. Tout comme ma confiance. Tout comme toi, tu m'es tombé dessus. Désormais, tu allais m'accompagner partout.

Tu as fait voler ma vie en éclats. Tu m'as apporté peine et chagrin. Mais tu m'as fait également réaliser quelque chose : même si les difficultés nous font chuter, on peut toujours se relever.

Et malgré les pleurs, la colère, l'injustice ressentie parce que ça s'est passé comme ça, et pas autrement, j'ai su t'accepter. J'étais même contente, à certains moments. La tache noire est toujours là, quelque part, cachée dans l'ombre d'un détail du dessin. Et elle le sera toujours. Elle grandira, ou rapetissera, selon périodes. Peut-être même qu'un jour, elle s'accordera avec les couleurs du dessin. Peut-être qu'un jour, tout se résoudra, et elle fera partie du décor.

Tout cela s'est passé il y a presque un an. Je n'arrive pas à y croire. Cela va faire un an que l'on s'est rencontré. Pour le meilleur, et pour le pire.

Ton amie Lael