Nàng.

Warning: Những chi tiết được thêm vào và thay đổi trong tác phẩm đều là hư cấu và không xảy ra trong hiện thực văn bản.

....

Trí Mẫn - một người nông dân chất phác, hồn hậu nắm giữ cả một tuổi thơ gắn liền với những kí ức về ngôi làng Chợ Dầu. Nào những cánh đồng lúa độ đến mùa thu hoạch bát ngát, những con đê trải dài triền miên đến tít đằng xa nơi vách núi phía Đông, những đám con nít khi không phải dắt trâu ra ruộng nằm
phơi lưng dưới nắng nô nức thi nhau thả diều, những con diều sáo cứ vun vút lướt trên biển trời...

Trí Mẫn nhớ làng, nhớ cái làng quá.

Lại nghĩ đến những ngày cùng làm việc với anh em, độ ấy sao mà vui thế. Càng đào sâu trong tâm trí những kỉ niệm trước ngày đi tản cư vì kháng chiến, cô lại càng mong ngóng đến ngày được trở về làng. Làng có một em nhỏ trong ban tuyên truyền xung phong bơi ra hồ Hoàn Kiếm cắm quốc kì lên Tháp Rùa. Làng có một anh trung đội trưởng sau khi giết được bảy tên giặc đã tự sát bằng một quả lựu đạn cuối cùng.

Và làng còn có Mẫn Đình, có người Trí Mẫn thương.

...

Ngày Mẫn đi tản cư Đình theo lệnh phải ở lại cùng bà con trong xóm để hỗ trợ các hộ gia đình khó khăn. Từ ấy Đình như biệt tăm biệt tích,  chẳng còn bất kì tin tức nào về nàng.

Chỉ có hình ảnh của em trong Mẫn là luôn luôn hiện hữu.

Trí Mẫn vốn theo nghề gia truyền không có điều kiện được học tập đầy đủ nên khó nhận mặt chữ in, chỉ biết nghe ngóng dân trí thức đọc thành tiếng những cập nhật mới trong phòng thông tin.

Như bao ngày Mẫn náo nức bước ra khỏi phòng thông tin, ghé qua một quán gần mấy gốc đa xù xì rít một hơi thuốc lào rồi lại hớp một hụm chè tươi nóng..

"Rít một hơi, nhớ một em đấy à ?"

Con Chi Lợi buôn bán hàng quán ở cái khu tản cư này độ cũng đã lâu nhưng nó chỉ nhớ mặt Trí Mẫn trong cả trăm vị khách ghé qua quán nó mỗi ngày.

"Bậy! Tao Trí Mẫn đây chỉ chờ đến một ngày quay về làng, kiếm Mẫn Đình rồi hỏi cưới ẻm luôn, sớm sớm không ba má tao giục ai đâu ở đó mà cưới chục em như mày"

"Mày vẫn tin vào cái tình yêu màu nắng xa cách bao lâu của mày đó hả? Giờ nó sống chết như nào sao mày biết được"

Chi Lợi độc mồm độc miệng vậy chứ nó nói thì chí phải. Niềm tin của Trí Mẫn vào Mẫn Đình chắc như đinh đóng cột dù chẳng có dấu hiệu hay tung tích nào về nàng độ gần đây.

"Cô Ba nghe tin gì chưa? Cái làng Chợ Dầu phía bên kia núi đằng Đông đó. Chúng nó mới bị khủng bố đêm qua xong, không địch lại nổi giờ đi hầu cho Tây hết rồi"

"Chị nói sao? Làng Chợ Dầu nổi tiếng toàn những gương mặt sáng sủa. Bữa tui mới từ dưới xuôi lên ghé qua thấy tuyên truyền kháng chiến ác liệt lắm, ấy thế mà bây giờ đổ đốn ra thế đấy!"