51. Denek

1. Bölüm

51. Bölge'nin namını herkes duymuştur sanırım. Amerika'nın nükleer bomba ürettiği ve uzaylılarla deney yaptığı yer. Lakin, buna hiçbir zaman inanmadım, ta ki o güne kadar.

Liseyi bırakmama rağmen çevremde en zeki insan benim. İstanbul'un en kuytu köşesinde kalan bir mahallede yaşıyordum, keşke oradan uzaklaşmasaydım. Kendimi bütün mavi evlerin içinde sanki masum, saf ve salak bir balık olarak hissetmekten nefret ediyordum, ama artık oraya bile hasret duyuyorum. O mavi binaların arasında kendimi serserilerin arasında bir beyaz yakalı çalışan gibi hissediyordum. Ama zaten o mahallede bir beyaz yakalı vardı; mavi, uzun binaların arasında, kırmızı ve kısa bir apartman. İşte bizim kıraathaneydi o, ta ki acımasızca yıkılana kadar. Ben oradan çok uzaklaştıktan sonra, kentleşmenin eseri olarak yıkıldı orası. Çocukluğum, babamın çocukluğu ve gençliğim. Benim aksime, birkaç cahil ile birlikte her gün orada okey oynardık.

Her şey, evimde o lanet olası mavi evleri, gün batımı ile seyrederken oldu. Kapım, normalin aksine çok kısa bir süre çaldı. Kapıya doğru ilerlemek için yavaşça kapıya doğru ilerlemiştim, ancak kapı aynı şekilde yeniden çaldı. Kapıya doğru ilerlerken, en son bu şekilde kapı çaldığında, ev sahibimin kira için kapıya dayandığını anımsadım ve adımlarımı yavaşlattım. Kapı kolunu, sakince indirmemden sonra hiçbir şey hatırlamıyorum.

Gözlerimi açtığımda ise, iş, işten geçmişti.