O pai dela, o sr. Hungerton, era a pessoa mais desavisada da face da Terra – empolado, pomposo e desleixado feito uma cacatua; perfeitamente bem-intencionado, mas totalmente centrado em suas próprias tolices. Se alguma coisa pudesse me afastar de Gladys, teria sido a ideia de um sogro como esse. Acho mesmo que, de coração, ele realmente pensava que eu voltava a Chestnuts três vezes por semana só pelo prazer da companhia dele, e especialmente para ouvir suas opiniões sobre bimetalismo, assunto no qual ele estava bem longe de ser uma autoridade.
Por uma hora ou mais naquela noite, escutei seus arrulhos monótonos sobre dinheiro ruim expulsando dinheiro bom, o valor fixo da prata, a desvalorização da rúpia e os verdadeiros padrões do câmbio.
— Vamos supor – proclamou numa violência débil – que todas as dívidas do mundo sejam cobradas ao mesmo tempo, e se insista em pagamento imediato. Na nossa atual situação, o que ocorreria?
Respondi que, evidentemente, eu seria um homem arruinado, ao que ele saltou da cadeira e reprovou-me por minha habitual leviandade, que tornava impossível discutir qualquer assunto razoável em minha presença, e saltitou sala afora a fim de se vestir para um encontro maçônico.
Enfim eu estava sozinho com Gladys, e havia chegado o momento inevitável! Por toda aquela tarde, eu havia me sentido feito um soldado aguardando o sinal para virar bucha de canhão, alternando em minha mente a esperança de vitória e o medo da derrota.
Ela se sentou, com aquele perfil delicado e altivo emoldurado pela cortina vermelha. Como era bela! E, ao mesmo tempo, quão distante! Éramos amigos, bons amigos; mas nunca consegui ir além do mesmo tipo de camaradagem que eu poderia ter com algum colega jornalista da Gazette – perfeitamente sincera, perfeitamente gentil e perfeitamente assexuada. Meus instintos iam contra a ideia de que uma mulher pudesse ser sincera e ficar à vontade comigo; para um homem, isso não é elogioso. Onde a verdadeira atração sexual começa, a timidez e a desconfiança são suas companheiras, heranças de tempos antigos e perversos, quando amor e violência andavam de mãos dadas. A cabeça baixa, o olhar arisco, a voz vacilante, os estremecimentos – esses são os verdadeiros sinais da paixão, não o olhar direto e a resposta franca. Mesmo em minha curta vida, esse tanto eu havia aprendido – ou herdado daquela memória que nossa raça chama de instinto.
Gladys era repleta de todas as qualidades femininas. Alguns a achavam fria e insensível, mas pensar assim era um engano. A delicada pele cor de bronze, quase oriental em sua tez, o cabelo negro, os grandes olhos brilhantes, os lábios cheios, porém adoráveis – todos os estigmas da paixão estavam lá. Mas eu estava tristemente ciente de que, até então, nunca encontrara o segredo para dar o passo seguinte. Contudo, houvesse o que houvesse, essa noite eu precisava acabar com o suspense e levar o assunto adiante. Ela poderia até me rejeitar, mas era melhor ser repelido como amante do que aceito como irmão.
Até ali, meus pensamentos haviam me levado, e eu estava a ponto de quebrar aquele silêncio longo e desconfortável quando um par de críticos olhos castanhos me encarou, e a cabeça altiva balançou numa sorridente reprimenda.
— Tenho um pressentimento de que vai me pedir em namoro, Ned. Eu preferiria que não pedisse, porque as coisas estão bem melhores assim.
Puxei minha cadeira um pouco mais para perto dela.
— Ora, como você sabia que eu ia lhe fazer um pedido? – perguntei, com assombro genuíno.
— E as mulheres não sabem sempre? Ou você acha que qualquer mulher no mundo foi pega de surpresa alguma vez? Mas... ai, Ned, nossa amizade tem sido tão boa e divertida. Seria uma pena estragar isso! Você não percebe como é esplêndido que um rapaz e uma garota possam conversar de igual para igual, como nós temos conversado?
