Monster

00

"Tolong! Tolong! Anakku!"

Perempuan paruh baya menatapku dari luar rumah dengan lirihannya. Sambil menangis dan bajunya compang-camping setia menunggu di depan rumah.

Menunggu untuk dibantu olehku yang menatapnya dibalik jendela.

6 bulan lalu ada pembantaian habis-habisan dari makhluk tidak dikenal. Mereka berkeliaran di luar rumah.

Sudah 6 bulan aku berdiam diri di rumah bersama ayah dan ibuku. hanya bertiga, lalu perempuan itu juga tidak pernah menyerah untuk meminta pertolongan yang entah untuk apa.

Apa dia tidak takut di luar sana? sendirian, wajahnya yang kotor dan baju compang-camping seperti gembel. Sudah 6 bulan dia seperti itu. 6 bulan bukan waktu yang sebentar.

Aku heran, kenapa dia bersikeras untuk meminta pertolongan? Apa dia bagian dari monster itu? Alasannya masih abu-abu.

Aku heran, kenapa juga ibu dan ayah tidak mengusirnya? Padahal perempuan itu di sana dengan suaranya yang berisik. Aku risih tapi juga penasaran.

Aku pernah menanyakan kepada orang tuaku siapa perempuan itu, barangkali ia adalah saudara mereka tapi mereka bilang, tidak tahu dan jangan menanyakan hal itu lagi. Mungkin itu monster.

Apakah aku bisa segera mendapatkan jawaban dari pertanyaan dikepalaku ini?