Truyện Kinh Dị Tại Red Hook

"Vẫn luôn có những ấn tích xấu cũng như tốt về chúng ta, và chúng ta sống, chúng ta hướng về phía đức tin của mình trong một thế giới mà ta không biết rõ, một nơi đầy rẫy những hang động, những bóng tối và những cư dân trong ánh hoàng hôn. Sự tiến hóa của chúng ta có thể bị đảo ngược, và tôi tin rằng vài truyền thuyết kinh khủng vẫn chưa thực sự chết đâu. "

-Arthur Machen

I.

Vài tuần trước, dưới góc đường tại ngôi làng Pascoag, đảo Rhode, một người khách bộ hành cao lớn, dáng người đẹp đẽ với một vài hành động kỳ lạ đang đứng đó. Anh ta, xuống đồi theo những cung đường xuất phát từ Chepachet và đang bắt gặp những đám đông di chuyển về phía bên trái, hướng về đại lộ, một công trình được xây dựng từ hàng tá những khối đá gọn gàng, thanh lịch với mục đích trở thành cây cầu dẫn tới thành phố. Ngay lúc đó, giống như ma xui quỷ khiến vậy, anh ta kinh ngạc lùi lại; trong một khoảnh khắc, anh ta chăm chăm nhìn vào tòa nhà cao nhất phía trước, và rồi; cùng với một chuỗi những nỗi kinh hoàng, những tiếng thét cuồng loạn cất lên; chúng vỡ tung ra, rồi tái hợp lại thành một cuộc chạy trốn điên cuồng vô tình kết thúc bằng một cú ngã. Những cánh tay xa lạ đỡ lấy anh ấy, phủ đi lớp bụi còn bám trên người, anh ta trông có vẻ tỉnh táo, đau đớn, và rõ ràng là đang cố để tự trấn tĩnh sau cơn hoảng loạn của mình. Sau khi lẩm bẩm những lời giải thích dường như kéo dài sự căng thẳng mà bản thân phải chịu đựng, cùng với ánh nhìn hướng xuống dưới lòng đường Chepachet, người đàn ông lê bước về phía trước mà không hề ngoảnh lại phía sau lấy một lần. Đó là một sự cố kỳ lạ, xảy đến một cách nhanh chóng, với những tình tiết thông thường, một con người có vẻ thông minh, và sự kỳ lạ ấy không hề được giảm bớt khi có một người đã nhận ra anh ta là một thành viên sống tại một cơ sở bán sữa nổi tiếng nằm tại ngoại ô Chepachet.

Anh ta là, theo như những gì người ta biết, một thám tử New York với tên gọi Thomas F. Malone giờ đây đang trong kỳ nghỉ phép dưới sự chăm sóc y tế sau những công việc kinh khủng về một tai nạn được làm quá lên tại địa phương, đó là một công việc có vẻ gian truân và có phần không vừa sức. Đã có một vài tòa nhà cũ, với khung xương được tạo nên từ gạch, đổ vỡ dưới một cơn mưa mà tất cả mọi nơi trong thành phố đều phải đựng chịu, chuyện đó, cùng với sự hy sinh hàng loạt của tù nhân cũng như những người đồng đội, tất cả đã đánh sập anh ấy với một nỗi kinh hoàng kỳ lạ. Kết quả là, chúng để lại trong người đàn ông đó nỗi sợ dị thường về bất kỳ tòa nhà nào gợi nhắc đến những công trình đã đổ xuống, vậy nên xuyên suốt giai đoạn cuối của cuộc điều trị tâm lý, vị chuyên gia đã cấm anh ta để bất cứ thứ gì gây ảnh hưởng vào tầm mắt của bản thân mình vô thời hạn. Một vị bác sĩ phẫu thuật trong ngành tại Chepachet đã đề xuất về một ngôi nhà với những căn buồng gỗ kỳ lạ như một ý tưởng đột phá về nơi nghỉ dưỡng cho những bệnh nhân tâm thần. Anh ta, chịu đựng sự dày vò của căn bệnh, lê bước về phía trước, tự hứa rằng sẽ chẳng bao giờ mạo hiểm giữa những con đường gạch nơi làng quê rộng lớn nữa, ít nhất là tới khi được cho phép bởi những lời khuyên của vị chuyên gia người Woonsocket, người mà anh ấy vẫn luôn giữ liên lạc. Chuyến bộ hành tới Pascoag vì vài tờ tạp chí hẳn là một quyết định sai lầm, và người bệnh sẽ phải trả giá bằng nỗi sợ, vết thương cũng như sự sỉ nhục vì sự bất tuân của bản thân.