Panegírico

Al principio creías en el "para-siempre", cuando no eras más que una bolita de pelos empapada en sangre y placenta, limpiada a lengüetazos de lija, recién llegada al seno de una familia numerosa. Creíste, incluso después de que te separaron de tu madre, que siempre sentirías el vacío de su falta y que esa callejera salvaje siempre te extrañaría. Sabías que quienes te alejaron de ella fueron varias manos colmadas de buenas intenciones que querían que tu vida estuviera llena de la calidez de los abrazos y, creyendo que eso te daban, te depositaron al cuidado de una familia de humanos. Lo sabes porque lo creíste tú también.

Y, de hecho, así fue. Al principio, por lo menos. Te confiaste en el ir y venir entre sus brazos. Se te hizo cómodo crecer pensando que ese era tu "para-siempre", tu definitivo hogar. "Gatita", te decía te decía una de las mocosas, mientras te acariciaba con torpeza y, nadie nunca te llamó algo más que eso. En ese entonces no lo sabías, pero los "para-siempre" suelen tener nombre propio.

Por eso es que ni siquiera sospechaste nada cuando el cariño empezó a desaparecer. ¿Cómo podías hacerlo si no sabías cómo decae una caricia, cómo se apagan los mimos y cómo se enduran los tonos? Para ti la vida consistía en ser el eje del universo y te creíste Cleopatra justo cuando la vieja canina –esa que ya vivía con ellos antes que tú– expulsó, saben los dioses cuántas, criaturas que sin siquiera abrir los ojos se robaron el corazón de todos en el hogar de tu muy humana y numerosa familia.

Sí, no lo admitías, pero ya entonces eso era el abandono. De repente la leche en tu plato dejó de estar fresca y en lugar de pollo recién hervido, ahora encontrabas sobras de sus almuerzos llenos de ají, pimienta, salsas y grasas que te calmaron el hambre entonces, pero te llenaron de dolores nocturnos de vieja.

Ya eras una gata cuando esto sucedió, pero seguías creyéndote minina. Por eso te armaste de paciencia ingenua y buscaste un lugar cómodo en el patio, lejos de los hocicos de la siempre creciente camada de los hijos de esa perra. Un lugar donde llegaba el sol para calentarte por las mañanas y donde temblabas de frío en lugar de dormir, a toda hora preguntándote si acaso las niñas de tu familia numerosa volverían a compartir contigo el calor que ahora ni siquiera compartían con los perros.

Dicen que ser un gato en esta ciudad es una aventura épica. Lo dicen los tontos, los románticos, los que solamente ven con ojos de ilusos los amplios y rojos tejados, lo repiten los que creen que el mundo es uno solo y gritarían de puro pavor si llegaran a ver el tamaño descomunal que tienen las ratas de esta ciudad, los que llorarían si presenciaran la ferocidad con que estas ratas matan a los gatos, los que nunca se enterarán que en tu mundo los gatps nacen con cicatrices, forjados en décadas del sangriento dominio de esos roedores, habitantes de una larga noche en la intemperie urbana, lejos del calor de los hogares humanos.

Así empezó tu verdadera historia: escondiéndote de las ratas por las noches, apenas sobreviviendo a su hambre de carne gatuna. Muy orgullosa y resentida, rehuías de las ocasionales atenciones de la familia humana y numerosa, pero siempre te postrabas en su patio trasero para esperar las sobras de sus condimentadas comilonas. En el fondo te gustaba tener un lugar donde volver, donde morir, eventualmente, y así no terminar como otros gatos, inertes y camuflados entre pilas de basura.

Tu primer intento de consuelo a tus vacíos fue él. "Feo" le decías, por su rostro desfigurado por cicatrices. Y lo cierto es que no te atraía, más bien te daba curiosidad. Sabía mucho del barrio y fue quien te enseñó las formas más eficaces de saltar los muros y techos de la ciudad. No te cortejó, no hizo falta, estabas ilusionada, pero aún si hubiera sido más atento, ninguno de sus escuetos piropos te habría preparado preparar para esa especie de cactus profundizando el ardor de los ajíes. O para a verte sola, la mañana siguiente, de nuevo una figura postrada en el patio trasero. Apenas una silueta bajo el sol.