Daphne en la luz y el agua

Rapsodia tropical

Me enamoré de esta mujer.

Del detalle que era error y era bendición en su mejilla morena. Me enamoré como son devotas las aves a los rayos del sol y como acostarse en la arena dorada y que el mar caribe le bese a uno los pies.

Mar suave y vulnerable.

Entre suspiro y suspiro me enamoré. Besos de coco y sudor de sal.

Y el sereno parecía granizo; pero no graniza en Limón. Menos en Manzanillo. Entonces supe que era lluvia, la lluvia y sus lágrimas la lluvia sus lágrimas y las mías.

Era una tormenta.

Se nos empapó el cuerpo con agua del cielo. Dejé atrás un pichel de incertidumbre y corrimos bajo el aguacero. La chocita era tibia y sus brazos como brasas.

'Sacáte la ropa'. Y yo me la saco.

'Acostáte así; aquí conmigo'. Y yo me acuesto y no acostamos —vos y yo— y así estuvimos hasta que se secaron las nubes y amanecieron las costas. Las pepitas de oro se olvidaron del diluvio que a mí se me grabó en la carne.