***
Стэнли восемь, когда они знакомятся.
Вся парта перед ним исписана дурацкими стишками и ругательствами разной степени глупости. Большую часть из них Стэнли и сам бы применил — отец же себе позволяет, так почему ему нельзя? Особенно сейчас, когда черные линии отказываются поддаваться. Ластик плохо оттирает ручку и еще хуже — карандаш, размазывая его по всей поверхности, но Стэнли упрямо скребет синей стороной въевшееся «Карла Свинсон».
Мисс Свенсон, вообще-то, ничего, думает он, тихо сопя. Умная и красивая, маленькая, но бойкая, даром что математичка. И уж точно храбрее того, кто это написал. А трусливым идиотам вечно что-то не нравится.
Из приоткрытого окна пахнет недавним дождем и прелыми листьями. Уборщик равномерно шкрябает по асфальту граблями, гудят редкие машины. Тепло для ноября — гулять еще можно без куртки.
На пыльное стекло пятнами падают косые лучи. Стэнли раздраженно думает, что в этом классе не убирались, наверное, с самого лета, а уже вечереет. Торчать и торчать ему в дурацкой школе до самой ночи, даже пострелять не успеет: стрельбище уже закроется, а старик Стив не пустит к себе без отца.
Зло выдохнув, он выпрямляется и стряхивает на пол крошки ластика. Надо не забыть протереть доску. На ней маркером написано чужое расписание, какие-то номера страниц, полустертые примеры, обрывки слов. В уголке снизу кривится маленькая рогатая рожица, и Стэнли хмыкает. Мама бы сказала, что это богохульство. Но мама все подряд так называет, и крутые вещи тоже: приставку, например, скейт и ролики, йо-йо и компакт-диски. Даже Диснейленд.
Зато с оружием и у мамы, и у ее бога проблем нет — по всему дому распиханы ружья, револьверы, пистолеты и еще какая-то дешевая дрянь, которую отец наверняка выменял у Гаррисонов. Мама держит под подушкой большой глок семнадцатой модели, к которому прикасается каждый вечер, а крест — маленький, почти незаметный, и одиноко висит на стене высоко над ее головой. Стэнли всегда казалось это странным.
Отец никогда с ней не спорит — богохульство и богохульство, какая разница, пока это не касается его охоты, бесконечного футбола и шумных друзей, целыми днями занимающих единственный диван в доме. Стэнли только недавно это понял. В церковь он ходит с мамой, но отцу это не нужно, он и так считает себя самым праведным католиком в семье — и он непогрешим.
