Kosan Ibuk

ini awalnya

prolog kayaknya
.
.
.

gue kana, 18 tahun, anak dari yang punya kosan ini. sesuai umur, gue udah selesai sekolah, masa sma gue yang biasa aja udah lewat. sekarang kuliah di depan mata.

kemarin pengumuman lolos tidak lolos nya gue untuk jadi camaba di kampus yang gue pengen. sayang, keberuntungan atau takdir atau apalah itu gak lagi berpihak di gue. gue gak lolos.

tau kalau gak lolos dan harus tes lagi tahun depan, tentu aja gue nangis kejer sampe satu rumah heboh. jelas nangis, karna pada saat itu gue ngerasa jadi orang paling bego sedunia. disaat dapet kabar temen temen gue yang lain lolos, gue sendiri nggak.

jangan khawatir, sesedihan gue gak bertahan lama, cuman kemaren doang. sekarang gue disini, ketawa ketawa sama jokes yang dilempar abang tukang seblak deket rumah. ya, hidup kadang emang begitu, kemaren lo sesedihan bisa jadi besoknya atau mungkin minggu depannya lo udah ketawa capek sambil makan seblak kayak gue gini.

gue mau ngucap terimakasih selalu ada ke abang seblaknya aja rasanya. habis, tau aja kalo gue lagi sedih sedihnya, si abang lewat depan rumah ting ting ting ting pake sendok. istilahnya, penangkal sedih. gue nya gak sedih lagi tapi gantian dompet gue yang menyedihkan.

sekarang bahas kosan.
kosan ini belum lama dibuat, aslinya ini rumah tinggal gue dan keluarga. tapi beberapa waktu lalu, ibu gue dengan antusias yang berlebihan ngucap ide ide cemerlangnya buat bikin kosan.

waktu itu,  gue sama ayah gue yang lagi tentram nonton tv, dikagetin sama ibu yang tiba tiba teriak.

awalnya ayah gak setuju, tapi lo tau sendiri ibu ibu kalo udah ngotot gimana sih. akhirnya diturutin dan jadilah kosan 6 kamar—termasuk kamar gue—dengan fasilitas yang lumayan cukup. dapur longgar, beserta 3 kamar mandi, oh jangan lupa juga banyak kardus indomi. kata ibu sih, ngekos disini gratis indomi asal jangan dijual lagi indominya.

kosannya campuran sebenarnya, tapi entah gimana ini di depan gue ada 4 orang dan cowok semua, mau sewa kos katanya.

ibu gue dengan antusias nyambut, dan penyesalan terbesar gue adalah, masuk rumah.

gue tepat masuk rumah—setelah selesai makan seblak tadi—waktu ibu gue lagi ngadain presentasi ala ala buat 4 cowok tadi. alhasil sekarang gue dipajang di depan sini sama ibu, katanya biar kenal.

ya tau biar kenal, tapi gak gini juga bu. gue disuruh berdiri tegap di sampingnya, sembari ibu gue yang jelasin nama, umur dan bahkan kelas sampe ke nomor absen gue. biar apa coba.

4 cowok tadi dengan saksama merhatiin ibu dan angguk angguk entah ngerti apa sok ngerti gue gak tau, yang pasti gue pengen ke kamar sekarang.

“bu, kana ada tugas yang belum dikerjain. ke kamar dulu ya?” gue sebisa mungkin bisik bisik biar gak kedengeran empat cowok tadi.

tapi percuma, ibu malah bales dengan volume sebesar speaker odong odong. “KAMU KAN UDAH LULUS, TUGAS APAAN LAGI SIH, NA? KULIAH? EMANG KAMU UDAH MULAI KULIAH? KEMAREN BUKANNYA GAK LOLOS?”

demi kerang, gue bener bener mau ngubur diri aja. gue cuma bisa nunduk dan gak berani natap apapun selain jari kaki gue beserta kuku kuku yang banyak tai kukunya, soalnya belum di gunting.

tiba tiba salah satu dari empat cowok itu, yang duduk paling pinggir dengan badan paling mungil dibanding yang lain, buka suara.

“maaf bu, saya ijin pamit boleh?ada perlu ketemu saudara bu”

“saya juga pamit ya, bu. ada yang harus dikerjain” yang satu lagi di sebelahnya ikut angkat bicara.

sampe akhirnya semuanya ijin pamit.