Ketika senandung kehidupan memainkan perasaan, di situlah yang terikat saling berbagi berkat. Mengisi kehidupan walau sesuatu yang mengalir di dalam tubuh mereka berbeda dan tak beraturan. Karena yang namanya keluarga, bukan mereka yang punya hubung...
Perkenalkan, Gue Dirga Mahesa Yudiswara, biasa dipanggil Esa. Sulung pertama dari 14 bersaudara yang diangkat Bunda Mega.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Orang bilang Gue kaya. Orang bilang Gue mapan. Orang bilang Gue juga tampan. Gue akui semua yang dikatakan mereka benar adanya. Tapi, apa yang terlihat di depan belum tentu terlihat juga di belakang.
Depresi. Mau nyerah. Selalu nyalahin diri sendiri. Itu semua udah jadi makanan tiap hari. Selayaknya Gue selalu dikebiri sama realita yang gak pasti. Di balik semua itu, Gue tetep berterima kasih bahwa Tuhan udah ngasih banyak saudara yang selalu menemani di saat sepi mulai mencampuri.
"Sa!" Dari luar pintu kamar Gue, kedengeran suara Johan yang kayak tikus kejepit itu manggil gak berhenti. "Sa, buka pintunya, dong! Lo nonton bokep, ya, makanya pintu kamar lo kunci?!"
Gue akhirnya berdiri dari kursi kerja dan ngebuka pintu dengan tatapan sebel ke saudara Gue yang super duper ngeselin plus super duper Gue sayang ini.
"Kenapa? Mau minjem duit?" tanya Gue dengan teramat yakin.
"Enak aja lo... Dikira gue kere kali," kata Johan sambil ngebawa mangkok bakso. "Itu... Tolong bayarin bakso dulu, abangnya udah nunggu. Nanti malem gue ganti."
Tuh, kan, bener dugaan Gue. Dasar, anak kampret! Awalnya minta talangin, ujung-ujungnya minta diabisin.
"Berapa?" tanya Gue.
"13 ribu." Johan nyengir.
Gue pun keluar ke depan rumah dan nyamperin tukang bakso itu. Keliatan udah tua. Jadi keinget Mang Ujang. Akhirnya gue beli 11 porsi lagi buat adek-adek yang lain, sekalian perbaikan gizi buat mereka.
"Pak, tambah 11 porsi, ya?" pinta Gue ke bapak-bapak yang jual bakso. Bapak itu sempet melotot gak percaya.
"Beneran, mas?" tanya tukang bakso itu sambil ngarahin centong baksonya ke muka Gue.
Gue pun ngomong dengan mantap. "Iya, pak, beneran. Ini kalo ada kembaliannya ambil aja, pak." Gue memberikan dua lembar uang berwarna merah menyala.
"Makasih, mas, makasih...."
Lama banget tukang bakso itu ngebuat 11 porsi. Tangannya agak gemeter, mungkin faktor umur. Setelah selesai, mangkok yang isinya bakso komplit itu ditaro dulu di gerobak si bapak. Gue ke dalem rumah, ngumpulin energi buat teriak.
"Yang mau bakso gratis cepetan keluar dari kamar!" teriak Gue dengan volume sebesar mungkin.
BRAK!
Kamar Mahen yang paling pertama kebuka. Gue liat anak itu dengan muka bantalnya yang kentara.
GRADAK! GRUDUK! DUAK!
Tenang, itu bukan banteng. Itu adek-adek Gue yang ada di lantai atas. Kelaperan tapi terlalu males untuk pesen makanan atau masak makanan instan di dapur. Faktor Bude Irma hari ini gak ke rumah karena mau hadirin nikahan keponakannya. Dua ART di rumah bunda juga udah resign. Biasa... Nikah muda, jadi, baliklah mereka ke kampung.
