«— Quand est-ce que vous pouvez commencer ?
— Qu’est-ce que vous diriez de... tout de suite ?
— Un ambitieux ! Hélas...»
Et là il a fait un geste qui m’a fait douter. Je l’ai ce job, oui ou non ? J’ai regardé la boule de cristal sur son bureau pour ne pas croiser son regard. Je me suis demandé si c’était pour faciliter la comparaison avec son crâne chauve qu’elle était là.
«— Il va y avoir un petit délai technique. Suivez-moi, je vais vous montrer un de nos petits secrets de fabrication.»
En sortant, il a demandé à sa secrétaire d’imprimer un contrat de travail et de laisser le salaire en blanc.
Il m’emmène dans une petite pièce. Les murs sont tapissés de cartons d’œufs. D’un côté d’une petite table, il y a un gros micro. De l’autre côté du fil du micro il y a...
«C’est à ça que ressemble un secret de fabrication, mon cher. Vous nous donnez un échantillon de votre voix et nous vous fabriquons une voix enrichie en vibration. Notre machine ici présente a besoin d’une fraction de seconde pour fabriquer votre voix. Ça vous donne un côté “voyant sérieux qui réfléchit avant de répondre. Et dans un business où les clientes payent à la seconde hein... Une seconde de communication en plus à chaque fois que vous ouvrez la bouche, à la fin de la journée ça chiffre... Ah voilà, Jamet, il va vous équiper.”
Une sphère sur patte toute rousse est arrivée en soufflant. J’ai serré sa main moite, plus que moite, ultra moite. J’ai réprimé le geste de me l’essuyer sur la veste. Mon contrat n’est pas encore signé.
»— Jamet, monsieur a besoin de votre Machtapur...
— Asseyez-vous et prenez place.
— Je vous laisse avec Jamet. Repassez à mon bureau pour votre petite signature, mon cher.»
James était toujours penché sur un mélange de câbles, de curseurs, de voyants lumineux, de boutons et de potentiomètres. Il y avait des machines électroniques entières avec des marques du commerce et d’autres qu’on aurait dit assemblées au fer à souder et à l’arrache. Au bout d’une éternité, il s’est redressé.
«— Vous n’êles pas assis ?»
Je me suis assis.
«— Vous voulez quelle voix ?»
Je suis resté sans voix.
«— Il ne vous a rien dit ? Typique de lui. Bon. Imaginez, votre beau-frère appelle notre numéro et c’est vous qui lui répondez, qu’est-ce qui se passe ?
— Déontologiquement, je suppose que...
— Déo quoi ? Me faites pas rigoler, c’est mauvais pour mon dos. Il vous reconnaît mon petit vieux. Vous aurez à peine dit “Bonjour, quel est votre prénom, quel est votre problème, merci d’avoir appelé Ultra-Voyance...” qu’il aura raccroché. Il n’a pas envie de vous raconter qu’il épile les chats du quartier pour se faire une perruque ou que...»
Je me suis autorisé une réaction de surprise.
«— Vous ne me croyez pas ? J’ai commencé comme vous, à faire durer des conversations avec des pignoufs. J’aime autant vous dire que ce qu’en dehors de ces murs on appelle le bizarre chez nous c’est le normal, la routine, le pain quotidien. Préparez-vous à des incestes, de la zoophilie, des personnalités multiples, des nymphomanes en déambulateur et des curés tri- ou quadrigames mon petit vieux. Ce que je viens de vous citer, ici, c’est la routine. Ce qu’ici on appelle le vraiment bizarre, je... Je crois qu’il vaut mieux vous laisser découvrir petit à petit. ».
J’ai repensé très fort à des zéros avant la virgule, à l’idée de repartir en vacances, au banquier qui m’avait prêté de quoi acheter la maison et qui s’était récemment mis à beaucoup m’écrire, à ma femme qui m’engueulait du matin au soir pour que je trouve un job. Parfois elle continuait dans son sommeil, à voix haute.
VOUS LISEZ
Pulling a Bradbury
Short Story“Écrire un roman, c’est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d’écrivain. Au bout d’un an, vous aurez la...
