Михаил

Прилив адреналина, желание обнять всех, кто рядом, легонькая психопатия. Это краткий перечень того, что писатель должен чувствовать при нахождении удачного (на его взгляд) решения по развитию сюжета. Иные ощущения могут быть признаком преступной халатности, а именно - компромиссом. 
          P.S. Чувства, описанные в первом предложении, могут быть заменены на аналогичные.

От рутины к доверию. Часть 1
          Главный признак неудачной книги не то, что она скучная, а если после прочтения вы по ней больше никогда не скучаете. Конечно, писать интересно - это шик, но не должно быть самоцелью. Сколько книг вы читали с огромным интересом, а после слова "конец" забывали навсегда? Что они оставили в душе?
          Возникает логичный вопрос: "А можно ли совместить интересное написание с заслуженным местом в сердце читателя?". Безусловно. Главное создать атмосферу. Память не собирается держать все перипетии сюжета, диалоги, мотивацию персонажей. Её основная цель — закодировать произведение так, чтобы оно занимало в голове минимум места. Ровно столько, сколько необходимо для воссоздания ощущения. Если писателю удается создать атмосферу, которой читатель будет дышать, путь к сердцу открыт. Если произведение еще и случайным образом внедрится в текущее состояния души читателя, оно останется там навсегда.
          Ну, допустим. Но как создать такую атмосферу? Очень сложно. Через перипетии сюжета, диалоги, мотивацию персонажей и проч. В этом посте хотел остановиться именно на диалогах.
          
          Каждый диалог — отдельное произведение. Лишнее слово, непонятная реплика, сомнительная реакция, слегка не выверенная структура — и всё. Этого хватит для разочарования читателя, пусть даже на чувственном уровне. Конечно, несколько раз он простит. Однако диалогов в книге совсем не «несколько», а куда больше. Что же с ними делать?!
          Про лишние слова я уже писал, про структуру напишу позже. Сейчас поговорим о реакциях и репликах в целом. Вы не задумывались, почему на спектакле (хорошем спектакле) мы не спотыкаемся о несвойственную персонажу стилистику речи? Какие-то не сочетающиеся с его образом словами? Конечно, тут прежде всего дело в добротном литературном материале. Но, как известно, любой актер привносит в роль нечто своё, не говоря уж об импровизации на сцене. Так почему бы нам, писателям, не взять на вооружение эту технику? А именно, вжиться в персонажа настолько, что невозможно сфальшивить.

От рутины к доверию. Часть 2
          
          Казалось бы, это и так очевидно. Однако вживание вживанию рознь. Одно дело, представлять персонажа в контексте ансамбля всех героев, другое — остаться с ним наедине. Выдерните его из повествования и попробуйте поговорить. Что он расскажет о своей жизни, чем поделится? Почувствуете ли вы его внутренний мир непосредственно из манеры речи: какие обороты применяет? Любит дробить предложения или говорить раскатисто? Как скрывает состояние? Что изменяется, когда воодушевлен? Если ничего от него не добьетесь, то он не самобытен и не жив. Значит, его привнесение в достоверность и живость атмосферы равно нулю. А ведь это персонаж! Слишком важная составляющая, чтобы пренебрежительно к ней относиться. Каждый диалог с его участием станет мучением как для вас, так и для читателя. Отсюда вытекает простое правило, которым я пользуюсь, и советую всем: герой не должен говорить, пока зависит от вас. Пока каждый его речевой оборот ждет одобрения. Понятно, что всё равно писателю необходимо неусыпно контролировать любые переговоры персонажей. Вот только это куда легче, если они от него свободны.

Привет

Привет

О слоге. ч.1
          
          "Инициировать процесс отправления команды управляющего свойства для генерации изменения статуса состояния". Если вы не понимаете, что с этим предложением не так, но чувствуете, какое оно ужасающее, читайте дальше. Если вы понимаете, что с этим предложением что-то не так, но не знаете, как исправить, читайте дальше.
          Если оно на ваш взгляд нормальное, читайте дальше обязательно. 
          
          Сразу скажу: лучше, чем Нора Галь, вам никто и никогда не расскажет, как работать со словом. Её книга "Слово живое и мертвое" - настоящая библия для писателя. А эта запись лишь скромное воззвание к начинающему творцу не следовать бездумно советам даже великих писателей. Особенно вырванным из контекста. Особенно, не прочитав сначала "Слово живое и мертвое".
          
          Ближе к делу. В сети снуёт все больше вырезок от состоявшихся писателей, как написать хорошее произведение. Безусловно, прочитать страничку и понять устройство драматургии или исправить огрехи стиля очень и очень соблазнительно. Но так не бывает, вы же понимаете. И, если даже, мои дорогие читатели, вас оскорбил совершенно ненужный предлог "от" во втором предложении сего абзаца, совсем не значит, что становление художественного стиля успешно пройдено. Работать со словом нужно денно и нощно, букетом разношерстных коротких инструкций не обойтись.

О слоге. ч.2
          
          Нет ничего убедительнее примера. К нему и обращусь. http://bigpicture.ru/?p=688052. Прекрасный агрессивный призыв Чака Паланика, касающийся и слога, и связанного с ним драматургического эффекта. Но...с ним-то что не так?! Друзья, читать его без контраргументов за душой попросту опасно. 
          
          Возьмем цитату: 
          "Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы». Лучше: «Тогда, на втором курсе, Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой». 
          Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко."
          
          Все по делу. Только на бесфундаментную почву подобные слова кумира могут лечь полностью, как есть, без направляющей призмы собственного вкуса. А в данном случае это худо, ведь задание Чака Паланика: "... расшифровывайте, не надо писать коротко" со временем может потерять контекст и стать наставлением великого писателя наравне с остальными посылами. И вот уже первое предложение моей записи, такое не короткое, полностью расшифрованное покажется даже, не побоюсь этого слова, нестандартным. А вариант переписать его: "Отправить команду сменить состояние" воспримется, естественно, бессмысленным.
          
          Без четкого понимания, что зерна, а что плевелы, воспринять самый насущный совет правильно очень сложно, иногда невыполнимо. Так что будьте внимательней. И прочитайте великую Нору Галь, "мать "Маленького принца", как её окрестил наш любимый Евгений Леонов.

Предлагаю метод бесконечных вопросов. 
          Вы мечтаете о каком-то ярком повороте сюжета, но ни один, черт их дери, не укладывается в логику структуры произведения. Да попросту не интересен! Хорошо. Точнее, плохо, но это стандартная боль. Итак, оформим яснее нашу проблему: этого быть не может, потому что главный герой слепой. Что делать? А мы тут же, не опуская руки в поисках интересного развития, задаем вопрос: если он слепой, то почему щурится при виде луны, никогда не отвлекаясь на солнце? 
          После каждого саморазоблачения созидайте вопрос - едкий, жесткий, саркастичный, болезненный - да любой, но чтобы ответ на него порождал новый интерес к собственному произведению. Поверьте, через лабиринт глупых вариантов и никчемных вопросов родится нечто стоящее, и быть не может по-другому. 
          От тысячи ответов к тысячам вопросам, от сухого фактчекинга к ураганному повороту - вот простой метод создать у читателя интерес, и соответственно, вопрос: что же будет дальше? Согласитесь, этот вопрос со стороны стоит трудов миллионов вопрошений к себе.

Как и раньше, все записи этого блога ведутся с ракурса моего взгляда на искусство. Дело каждого, что и как ему творить. Сегодня выскажу мое мнение касательно "как".
          
          Хотите вы или нет, но для создания цельного произведения придется структурировать будущее творение. Причем, чем грандиознее ваши планы, тем дальше придется отойти от самопоставленного клейма "я чистый гуманитарий", и отыскать в себе математическую породу.
          
          Всё дело в том, что ткань цельного произведения не соткать, просто двигаясь от главы к главе. Это подобно надежде нарисовать красивый рисунок за счет вождения карандашом по листку бумаги без первоначального осмысления композиции, подбора цветов, стилистики. В моём понимании, при таком подходе шансов на добротную иллюстрацию катастрофически мало (хотя и так можно найти своего почитателя, но этом совсем другая история). 
          
          Незыблемых законов драматургии практически нет. Однако, на мой взгляд, все читатели любят неожиданные и притом логичные повороты сюжета; сложных, но понятных персонажей; грамотное распределение эмоционального напряжение вдоль истории; оседающую в душе развязку. Существование этих и еще тысячи важнейших слагаемых напрямую связывают читателя и автора, создавая то самое волшебное чувство - эмпатию - без наличия которого уж точно ценность произведения равна нулю. Но разве можно питать иллюзии, что все эти слагаемые возникнут сами по себе? Когда даже ты, автор, не знаешь, как внезапное вдохновенное отклонение от начального замысла отразится на бесчисленном количестве других элементов ткани произведения - и оно не распадется на сотню бессвязных кусков. Надеяться на чудо в книге должен читатель, а не писатель. И этот закон из разряда незыблемых. 
          
          P.S. О вариантах структуризации смотрите в следующих сериях!

О критике. Часть1.
          
          Нельзя сказать, что резкое негативное отношение автора к критике - это нормально. Но всё же необходимо брать во внимание, что все люди обладают так называемым "эго", которое, будучи в разной степени раздутым, тут же вступает в конфронтацию. И хотя это качество в нас от природы, с ним лучше как можно быстрее распрощаться.
          
          Как правило, чем моложе творческая натура, тем неадекватнее её отношение ко критике. Из режиссерского опыта могу привести интересный пример. Очень много молодых актеров просьбу сыграть сцену по-другому воспринимают, как покушение на их профпригодность, на их талант. В связи с этим особенно ярко встает перед глазами моя работа с заслуженной артисткой РФ. Ни одно моё замечание не было воспринято ей с негативной точки зрения (по крайней мере внешне). Более того, она была рада пробовать варианты, искать, решать сложные задачи и не ощущала при этом, что её мастерство пытаются принизить. Конечно, не все мои решения сразу находили у неё отклик. Порой актер видит линию своего персонажа точнее режиссера. И тогда в ход должен вступать нормальный процесс обсуждения. Без каких-либо ненужных импульсов и эмоций, с заткнутым подальше "эго" со стороны обеих сторон.