Si me hubieras preguntado hace un mes si pensaba que alguna vez estaría en una cita con Kwon Ji-Yong, te hubiera dicho que era más probable que fuera abducido por extraterrestres.
Incluso ahora, me llevó a un paseo y sugirió una cena como alternativa a sentarse en el estacionamiento de la autopista 605, pero a medida que caminábamos por las calles de Old Town Pasadena, todavía no estaba seguro de si Ji-Yong y yo estábamos en una cita.
Empecé a replantearme mis dudas cuando sugirió una cena en un bonito y pequeño lugar italiano en vez de un lugar como Rubio's o California Pizza Kitchen. El restaurante era uno de esos pequeños lugares que podrían calificarse como que tenían ambiente.
Estaba oscuro dentro y tenía velas en todas las mesas. Incluso había alguien tocando el piano en la esquina. Me sorprendió que no necesitáramos reservación, pero era un poco temprano para la hora de la cena.
Reservación o no, el lugar gritaba cita.
¡Estaba en una cita con Kwon Ji-Yong!
Estaba tan nervioso que apenas podía dejar de temblar. Después de que el camarero nos trajera palitos de pan y tomara nuestros pedidos de bebida me sumergí en mi menú, era más fácil que mirar a Ji-Yong al otro lado de la mesa.
Después de un vistazo en su dirección, me di cuenta de que no había abierto su menú. Miró mi expresión curiosa y sonrió.
—Siempre juzgo un lugar italiano basándome en su lasaña — dijo—. Si es mejor que el de mi tía Ani, sabré que he encontrado un ganador.
Ese comentario fue tan lindo que me hizo reír y como por arte de magia, la tensión entre nosotros se había roto.
—¿Cuántas veces ha pasado? —le pregunté.
—Nunca —admitió—. Mi tía Ani hace la mejor lasaña en el mundo. Es dueña de un restaurante en Sacramento, ayudo durante el verano. —Se rió ante el recuerdo y negó con la cabeza—. Siempre me hace servir mesas y deja a mi primo Paul lavando los platos porque siempre coquetea con las clientas.
La conversación fue casual durante la cena mientras Ji-Yong me hacía todo tipo de preguntas y me contaba historias sobre todas las bromas que le jugaba a su desesperado primo Paul mientras crecía. En el momento en que habíamos terminado nuestra cena, sentía como si lo conociera de toda mi vida.
—¿Así que cuál es el veredicto? —pregunté cuando terminó su lasaña—. ¿Puede competir con la de la tía Ani?
Ji-Yong se quedó mirando el plato vacío con esa mirada escrutadora que a veces me da, luego sonrió.
—No. Pero aun así era bueno. ¿Cómo estuvo lo tuyo?
Yo había pedido rigatoni.
—Excelente —dije con sinceridad—. Comí demasiado.
Justo cuando confesé mi exceso, el camarero volvió y preguntó si nos gustaría algún postre.
—Oh —dije, alcanzando mi estómago lleno—. No creo que pueda...
—Vamos, Yoon —interrumpió Ji-Yong—. ¿Dónde está tu sentido de la aventura? Se supone que esto es una celebración después de todo.
Contuve un gemido.
—Bien, voy a compartir uno, pero tienes que comerte la mayor parte.
Ji-Yong se echó a reír.
—Trato hecho.
Cuando el camarero volvió con un tiramisú y dos tenedores, Ji-Yong lo empujó hacia mí.
—Tú primero.
Mientras tomaba un bocado, él finalmente llevó la conversación hacia los acontecimientos del día.
—Felicitaciones por la línea de joyería, Yoon. Es realmente genial.
Empujé el postre hacia él y agarró su tenedor.
—Gracias —dije, haciendo mi mayor esfuerzo para no sonrojarme—. Es bastante sorprendente. Estaba tan sorprendido cuando esos tipos quisieron una reunión. Todavía no puedo creer que hayan aceptado mi propuesta. De hecho, no puedo creer que nada de esto haya ocurrido, la campaña, la página web, las entrevistas de prensa...
—¿La canción? —bromeó Ji-Yong—. No olvides la canción.
—¡Ja! Confía en mí, no me he olvidado de la canción.
—A mí me gusta. Es pegadiza.
Cuando levanté la vista, Ji-Yong luchaba con una sonrisa, seguía bromeando. Rodé mis ojos y decidí no entrar en esa conversación. En lugar de eso dije:
—Y luego está esta cosa del vocero. Todo es una locura.
—Seh, es genial.
—¿Genial? —Sacudí mi cabeza, incrédulo—. No puedo creer que me quisieran como la cara de su fundación.
—Yo sí.
Ji-Yong no sonreía más. Él me miraba, cien por ciento serio y tenía de nuevo esa intensidad en sus ojos. Alcancé mi agua helada y comencé a tragar saliva.
—Hay algo en ti, Yoon. Eres un líder nato. Creo que es esa actitud sin-miedo.
—¿Sin miedo? —¿Hablaba en serio?
—¿Cuándo te pusiste de pie sobre la mesa en el comedor? —Río de nuevo—. Fuiste feroz.
—Eso —argumenté, tratando de no reírme—, fue un momento de locura temporal. Después de todo lo de MinHo, fui empujado hasta el límite.
—Pero no saltaste. Luchaste tu camino de regreso a través de la multitud hacia un terreno más alto. Obligaste a la gente a verlo desde tu perspectiva, a respetarte. Prácticamente iniciaste una revolución.
—Oh, seh, estoy eligiendo permanecer virgen hasta que me case. Soy un rebelde real.
Nos reímos mucho sobre eso, pero una vez estábamos de regreso en el auto y de camino a casa, Ji-Yong se puso serio.
—Me dijiste que hay ciertas personas en el mundo que pueden hacer que cualquier cosa luzca genial.
—¿De verdad vas a discutir eso? —le pregunté—. ¿Necesitas que te recuerde que convenciste a Devon y Lacy para hacer el reto de abstinencia?
Ji-Yong sonrió, pero no perdió la concentración.
—No, estoy seguro que es cierto, pero hacer cosas geniales es una cosa. Tú eres el tipo de persona que puede hacer cosas importantes.
El cumplido me dejó sin habla. Nos sentamos en silencio por un minuto, y estoy bastante seguro de que fue intencional por parte de Ji-Yong. Pienso que quería que lo que dijo se asentara antes de continuar hablando.
—Creo que deberías hacerlo —dijo finalmente—. Ser la cara de la Fundación "No Todo El Mundo Lo Está Haciendo". Personas como tú. Te escuchan. Realmente puedes hacer una diferencia.
Una vez más, fui arrastrado por el silencio, abrumado por sus palabras. ¿Tenía Ji-Yong realmente tan buena opinión de mí?
Miré al sobre de papel en el tablero y traté de imaginar mi cara en los folletos. Traté de imaginarme a mí mismo yendo de escuela en escuela y contándole a los niños sobre mi elección, contándoles sobre mi madre biológica y lo que pasa si no piensas lo que haces.
Parte de mi quería hacerlo, pero una parte de mí estaba aterrada de sólo pensarlo.
—No sé si puedo —admití—. La joyería en el festival, en frente de nuestros propios compañeros era una cosa, pero esto es diferente. ¿Estar en la mira de ese modo? ¿Ser un modelo a seguir? Eso asusta más que de un poquito.
—YoonGi, si hay una cosa que aprendí sobre ti en el último mes, es que no te falta coraje. Es por eso que me gustas tanto. Ver por lo que atraviesas me hace desear ser no tener miedo a ser yo mismo.
Levanté la vista y me sorprendí de ver una pequeña pista de color rosa en las mejillas de Ji-Yong. Se encogió de hombros y luego se obligó a decir:
—Cuando estoy cerca de ti, siento que puedo hacer eso.
Ese fue el cumplido más sincero que nunca nadie me había dado, estaba más atónito que halagado en el momento.
—Eres Kwon Ji-Yong —dije cuando pude hablar—. El chico más popular en toda la clase del último año. Si buscáramos la palabra "genial" en Wikipedia habría una foto de ti. Tu nombre está escrito en el cuaderno de casi todas las chicas y chicos de la escuela con pequeños corazones alrededor. ¿Cómo puedes tener miedo de ser tú mismo?
—Yoon —dijo en un tono que sugería que estaba siendo ridículo—, soy un hombre virgen de dieciocho años de edad, que va a la iglesia todos los domingos, y no ve películas de clasificación R. No soy exactamente el alma de la fiesta.
—Pero...
—¿Crees que puedes citar las escrituras en torno a cualquiera? Si yo hiciera eso en la mesa del almuerzo, mis amigos se reirían justo al salir de la escuela. Pero es diferente contigo. Eres diferente. —Ji-Yong miró el sobre en el tablero—. Deberías hacerlo.
Me dio mucho que pensar. Todos sus cumplidos eran más profundos que sólo el intentar ser amable. Trataba de hacerme ver la situación y a mí mismo en una forma que no tenía antes. No sabía qué hacer con eso. Con nada de eso.
No sabía qué pensar sobre Ji-Yong. Era tan intenso. Sabía que él pensaba todas las cosas que decía, pero no sabía si yo era la persona que le parecía pensar que era. No sé si podría serlo.
Estaba bastante tranquilo la mayor parte del camino a casa y Ji-Yong parecía entender que necesitaba un poco de espacio.
Necesitaba tiempo para procesar todo, pero después de unos veinte minutos de silencio podía sentir su mirada de reojo de vez en cuando.
—Lo siento —le dije con un suspiro—. No soy la compañía más interesante en estos momentos. Es mucho en lo que pensar.
—Está bien —dijo —. Me alegra que te lo estés tomando tan en serio. Es una gran decisión.
Suspiré de nuevo.
—No sé qué hacer. Sé que dices que debería y es probablemente lo adecuado, pero no sé si puedo. Es mucha presión. —Dudé un minuto y luego admití—: Asusta.
Para mi sorpresa, Ji-Yong dijo:
—Sé exactamente cómo te sientes.
—¿En serio?
Ji-Yong concentró su mirada en la carretera delante de él.
—Mis padres quieren que vaya de misión.
—¿Una misión? —pregunté confuso.
—Para mi iglesia —explicó Ji-Yong—. Ser un misionero.
—¿Quieres decir, esos tipos que tocan tu puerta vistiendo trajes y etiquetas de identificación a repartir biblias y esas cosas?
Se echó a reír.
—Exactamente.
—Está bien, me alegro de no ser tú. Eso da miedo.
—Mucho miedo —coincidió —. Y al igual que a ti, sé que podría ser lo correcto, pero no estoy seguro de querer hacerlo. Esa es la razón por la que tu campaña de V es por Virgen me gusta. No se trata de tener sexo. Se trata de tomar decisiones por ti mismo. Toda mi vida mis padres han hablado acerca de mí yendo a la misión. Mi papá fue. Mi abuelo fue. Mi hermano mayor fue. Incluso mi hermana mayor fue. Todos esperan que vaya también, pero nadie me preguntó si quiero hacerlo. Tal vez lo hago, no lo sé, pero si voy quiero que sea porque quiero hacerlo, no porque mis padres quieren que vaya, o porque tengo miedo de lo que la gente dirá si no lo hago.
Y pensé que tenía presión con la que tratar. No tenía idea de qué decir y acabé soltando un profundo suspiro.
—Lo siento —dijo —. No tenía la intención de descargarme sobre ti de esa manera. Es que, es lindo tener alguien que entienda.
—Seh —dije—. Es muy agradable. Gracias.
Ji-Yong miró hacia el camino nuevamente y tomó mi mano, dándole un apretón. Cuando no la dejó puse toda mi voluntad para no temblar.
¡Yo estaba de la mano con Kwon Ji-Yong!
Cuando llegamos a mi casa, Ji-Yong me acompañó hasta la puerta pero no me intentó dar un beso, o incluso un abrazo de buenas noches.
—Fue realmente agradable conocerte mejor, Yoon —dijo, dándole a mi mano otro apretón antes de alejarse—. Si no te asusté completamente esta noche, tenemos que salir de nuevo algún día.
No sabía que decir, así que sólo asentí.
—Gracias de nuevo, Ji-Yong. Por el paseo, por la cena, por escuchar... todo.
Él sonrió, una ligera y simple sonrisa.
—Buenas noches, Yoon. Nos vemos en la escuela mañana.