7:00 صباحًا
ماريا مرة أخرى.
الجلوس في غرفة الفحص
بانتظار عودة الطبيب بنتائج الفحص. نفس المستشفى. نفس الأطباء. نفس الاختبارات. نفس المشكلة.
لقد قضيت الكثير من الوقت هنا وهذا عمليا منزل ثان لي.
كل شيء هنا مألوف للغاية
ويمكنني أن أجد طريقي وأغمض عيناي
. أتناول رائحة المواد الكيميائية التي يستخدمونها لتنظيف كل شيء.
أكرهها.
لدي دائما. تجلس والدتي على كرسي بجواري وتمسك بيدي وتقول لي إن الأمر سيكون على ما يرام.
أبتسم وأومئ برأسي
رغم أنها تكذب. يقول الجميع دائمًا أنه بخير ، لكنه ليس كذلك.
أتمنى أن يتوقفوا عن الكذب علي.
سرعان ما يفتح الباب ويدخل الطبيب الغرفة.
جلست وابتسمت لي.
"لذا كانت النتائج في -"
لقد قطعتها. سألته "ما مدى سوء الوضع هذه المرة".
تختفي ابتسامتها ويصبح وجهها حزينًا.
إنها في أواخر العشرينيات من عمرها ، لكن التعبير الذي ترتديه الآن يجعلها تبدو أكبر سناً.
"كان الأمر يتحسن ، ولكن كان لديك انتكاسة. إنه أسوأ من أي وقت مضى وأخشى -"
لقد قطعتها مرة أخرى. سألته مرة أخرى "ما مدى سوء ذلك".
"جايلين ، أفضل تخمين لدينا هو أن لديك حوالي 24 ساعة" ، كما تقول. "لكي أعيش
،" أسألها وأومأت برأسها ببطء.
أمي تغطي فمها بيدها الحرة وعيناها زجاجيتان.
"أنا آسف ، جايلين.
لقد فعلنا كل ما في وسعنا ،" يقول الطبيب ،
"حاول أن تستفيد من يومك الأخير بشكل أفضل."